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E n avril 2011, à Toulouse, s’affiche au grand jour l’ex-
pression et l’idée de « centre social autogéré » (CSA). 
Les trois mots sont inscrits en grosses lettres sur une 

banderole au-dessus de l’entrée d’un bâtiment de l’Agence 
nationale pour la formation professionnelle des adultes (Afpa). 
Une joyeuse bande composite vient d’occuper cet immeuble 
laissé vide par son propriétaire, le mal nommé ministère « des 
Solidarités et de la Cohésion sociale », qui accompagne alors 
la fermeture de plusieurs structures d’hébergement dans la 
ville. En accolant les notions de « centre social » et d’« auto-
gestion », les occupant·es s’approprient une pratique déjà en 
vigueur en Italie, en Espagne ou encore en Grèce (lire Z no 7). 
Centre social autogéré, c’est le nom d’un espace politique où 
deux ambitions qui pourraient paraître antagonistes sont ras-
semblées : d’une part, l’aide aux personnes les plus défavori-
sées, de l’autre, la construction de rapports égalitaires dépas-
sant les figures d’« aidant·e » et d’« aidé·e ».

Derrière ce surgissement, une rencontre entre deux 
mondes : l’univers du travail social, avec son cortège d’insti-
tutions, de procédures et de boulots salariés, et le milieu des 
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squats libertaires, habitué des déclarations tapageuses et rétif 
à toute structuration légale. Le premier étant représenté par 
des membres du Groupement pour la défense du travail social 
(GPS), le second par des activistes de la Campagne pour la 
réquisition, l’entraide et l’autogestion (Crea, lire aussi Z no 9). 
Si ces deux groupes sont pluriels et leurs frontières parfois 
poreuses, leur rencontre jette une passerelle entre deux mondes 
plus habitués à s’ignorer ou à se mépriser qu’à tisser des com-
plicités. Leur alliance réenclenche des tentatives des années 
1970, quand des personnes travaillant dans le secteur du social 
prenaient toute leur part dans les luttes sociales (lire Z no 11).

Ensemble, le GPS et la Crea mettent en avant une série de 
principes qui donnent une consistance politique particulière 
à cette rencontre, et que l’on peut tenter de résumer quelques 
années plus tard :
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ɛ La critique de la réalité du travail social : des personnes dites 
« aidées » subissent trop souvent, au contact des institutions du 
travail social, des atteintes à leurs droits.
ɛ La volonté de s’attaquer aux séparations figées dans des sta-
tuts et des étiquetages sociaux différents (« militant·e », « assis-
tant·e social·e », « famille », « SDF », « précaire », 
« aidant·e », « migrant·e »), sans les nier mais 
sans s’y résoudre, en recherchant par exemple 
des traductrices et traducteurs fiables permet-
tant de s’organiser entre personnes ne parlant 
pas les mêmes langues.
ɛ Une attention portée aux dominations liées 
au sexisme et au racisme, qui ne sont pas can-
tonnées à de méchants machos racistes dis-
séminés loin dans la société, mais traversent 
aussi les lieux de solidarité, ceux squattés 
comme ceux d’accueil institutionnel.

Ces principes s’accompagnent de cer-
taines pratiques partagées :
ɛ L’ouverture régulière de lieux vides pour les 
squatter, et ainsi loger celles et ceux qui en ont 
besoin sans attendre une hypothétique réquisi-
tion par les autorités.
ɛ L’accueil d’activités culturelles et sportives, libres et gratuites, 
hors des structures de type maison de quartier et des centres 
sociaux financés par la Caisse d’allocations familiales (Caf).
ɛ L’organisation de « cantines », repas régulièrement organisés et 
proposés à prix libre, en soutien à des luttes en cours ou à des 
personnes à court d’argent.
ɛ La tenue de permanences pour le partage de connaissances 
et savoir-faire spécifiques, le plus souvent dans une volonté 
d’autoformation, de solidarité et d’accompagnement concer-
nant les démarches administratives et juridiques liées notam-
ment à l’obtention de titres de séjour et de logement.
ɛ L’organisation d’événements publics, le tractage et l’affichage 
sauvage, permettant une visibilité dans la ville.

Comme beaucoup de mélanges improbables, l’émulsion 
du GPS et de la Crea n’a pas duré très longtemps. Les personnes 
issues du travail social ont monté une association, obtenu des 
subventions et tiennent encore à ce jour la Maison Goudouli, 
un lieu atypique d’accueil de personnes considérées comme 
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de « grand·es précaires », installé dans les anciens locaux de 
l’Afpa. De son côté, la Crea a continué sa route, d’expulsions en 
ouvertures, de pauses en renaissances, faisant vivre des CSA 
éphémères un peu partout dans Toulouse (le dernier en date se 
situant au 25, rue des Martyrs-de-la-Libération). Ainsi, l’espace 
politique ouvert publiquement en 2011 ne s’est pas refermé. 
Depuis, de nombreuses personnes s’attachent à le faire vivre 
bien au-delà du Sud-Ouest. Le Dilengo puis le Vaydom à Ivry-
sur-Seine, l’Attiéké à Saint-Denis, le CSA de la Parole errante 
à Montreuil, la Cantine des Pyrénées à Paris sont autant d’ex-
périences collectives plus ou moins ouvertement inspirées du 
précédent toulousain. Ces collectifs se connaissent et parfois 
s’entraident, sans être réunis par une charte commune formelle.

À l’été 2017, préparant son no 11 consacré au travail social, 
Z a rencontré Myriem. Parce qu’elle a suivi une formation de 
travailleuse sociale avant de mener des luttes à l’intérieur d’une 
structure d’accueil pour ensuite rejoindre celles et ceux qui font 
vivre le CSA de Montreuil, elle est particulièrement bien placée 
pour éclairer les réalités de ces différents mondes et tenter de 
tenir cet objectif : « aider » sans abandonner la recherche d’éga-
lité. Entre les personnes qui ont des papiers français et celles 
qui n’en ont pas, entre celles qui décident de squatter et de ne 
pas travailler et celles qui cherchent sans succès un logement et 
du travail, par exemple. Sa parole est personnelle, et n’engage 
en aucun cas les autres personnes impliquées dans le CSA de 
la Parole errante.

Z Comment en es-tu venue  
à travailler dans le social ?
Myriem J’ai toujours un peu connu cet univers. Mon père est 

compagnon chez Emmaüs et ma mère travaillait à l’Aide sociale 
à l’enfance (ASE) avec des enfants placés. Quand j’ai commencé 
à travailler, c’était des boulots dits sans qualification. J’ai pro-
cédé par élimination : je faisais un stage ou un boulot pendant 
quelque temps, puis je le rayais définitivement de la liste de ce 
que je pourrais faire et supporter une vie entière. Ayant l’im-
pression que le secteur social serait plus vivable, j’ai candidaté à 
l’Institut de recherche et de formation à l’action sociale de l’Es-
sonne : j’ai eu un entretien avec un formateur à qui j’ai dit tout ce 



5



“C’était un peu le 
‘stade no 2’ de notre 

engagement 
commun : essayer 

d’infiltrer un 
établissement.”

6

que je pensais, que j’étais anarchiste, avec un côté péremptoire, 
révoltée. J’étais en quelque sorte « seule face au monde », d’une 
manière certainement un peu caricaturale. Et j’ai été retenue !

Le quotidien d’une formation en travail social était-il 
effectivement vivable ?
J’ai failli partir très vite. Dès le début des cours, dans les 

mots de certains formateurs, les personnes usagères du travail 
social apparaissaient comme une population lointaine, totale-

ment différente des gens présents dans 
la salle. Je me suis pris avec d’autres 
cette violence sociale dans la gueule et 
j’ai décidé de partir. Un enseignant m’a 
rattrapée. Avec quelques collègues, ils 
étaient déterminé·es à faire en sorte que 
la part critique de la profession ne dis-
paraisse pas.

Je suis restée. Même si ça s’est dans 
l’ensemble très bien passé, j’ai déchanté 
sur le boulot lui-même. Penser qu’on 
allait bosser avec des personnes 

confrontées à des problèmes qui nous touchent aussi concrè-
tement : cette idée était complètement minoritaire. Cette conti-
nuité entre « nous » et « eux » n’était pas pensée, le « public » était 
surtout envisagé comme si derrière son existence se cachait 
un mystère insondable, que certain·es enseignant·es et étu-
diant·es essayaient de percer en s’escrimant sur des nœuds, 
tirant maladroitement et du bout des doigts des fils de psycha-
nalyse, d’idées reçues…

Tu as vite rejoint un collectif du travail social en lutte né 
dans la foulée de la loi de prévention de la délinquance 
votée en 2007, qui associait formellement le travail 
social à la police. Ce collectif, NRV (« Nous restons 
vigilants »), considérait que cela rendait impossible la 
tâche fondamentale du travail social, l’accès au droit de 
toutes et tous. En quoi cette approche a façonné ta 
pratique du travail social ?
Effectivement, la loi de prévention de la délinquance faisait 

jouer aux travailleurs sociaux un rôle inenvisageable pour nous, 
mais le collectif allait bien au-delà de ça. On avait chacun·e 
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fait l’expérience dans nos vies de formes de domination diffé-
rentes. Et même si on ne se comprenait pas toujours d’emblée, 
on avait tous·tes en commun d’être complètement à bout : soit 
qu’on vienne d’un quartier, comme moi, soit qu’on soit raci-
sé·e, soit qu’on soit gouine, trans, soit qu’on ait été toute notre 
vie scolairement à la ramasse, soit qu’on soit keupon·e [punk, 
ndlr], toxico, alcoolo, considéré·e comme psychologiquement 
instable ou tout simplement provincial·e, venu·e du fin fond des 
mondes « vaincus » qui n’intéressent personne.

Bref, on avait tous·tes en nous quelque chose que le monde 
entier semblait nous reprocher. Et on était tous·tes doté·es 
d’une ultra-susceptibilité. Alors on s’engueulait, mais, au fur et 
à mesure, le pot commun de l’intolérable grandissait. Et c’est 
ce qu’on voulait, devenir tous·tes ultra-sensibles à toutes les 
saloperies pour débusquer leur survenue sur le terrain, repé-
rer les épreuves de domination lancées au public et les enrayer. 
Le collectif, qui regroupait surtout des étudiant·es, a tenu son 
rôle jusqu’à ce qu’on soit tous·tes diplômé·es, puis s’est arrêté.

La limite de notre démarche, une fois sur le terrain, c’était 
d’être un peu réduit·es à une figure critique d’impertinent·es de 
service, qui disaient toujours non et voyaient le « mal » partout. 
C’est pour ça et pour ne pas s’épuiser 
dans une forme de résistance qu’on a 
voulu « changer de « plan d’action » : on 
ne voulait plus se limiter au refus, mais 
aussi inventer de nouvelles pratiques, 
déployer nos imaginaires. J’ai donc 
rejoint un foyer à Saint-Denis où tra-
vaillaient deux personnes qui venaient 
aussi d’NRV. C’était un peu le « stade 2 » 
de notre engagement commun : essayer 
d’infiltrer un établissement.

Comment avez-vous réussi à 
mettre en pratique ce changement de posture ?
On a voulu sortir d’une position défensive et se projeter à 

l’extérieur du foyer, avec des choses toutes simples mais pas évi-
dentes à pratiquer d’emblée : on allait avec les jeunes au café, 
on leur faisait rencontrer des gens, des lieux importants pour 
nous, comme l’Attiéké [voir encadré ci-dessous]. L’Attiéké per-
mettait surtout de se croiser, que les jeunes nous voient dans 
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des moments de détente, qu’ils voient des lieux qu’on « habite », 
des gens qu’on fréquente. Sinon, le pouvoir « omni-regardant » 
qui s’exerce dans les foyers assomme les relations : tu vas dans 
les établissements scolaires des jeunes, tu les inscris à des 
activités, tu connais leur famille et en partie leurs ami·es, tu te 
balades toute la journée dans leur chambre, leurs affaires, tu les 
vois sortir du lit pas réveillé·es, et tout ça sans la moindre réci-
procité. L’Attiéké introduisait un peu de cette réciprocité : les 
jeunes passaient en coup de vent, jetaient un œil pour voir ce 
lieu identifié comme faisant partie intégrante de notre monde.

Mais n’est-ce pas une base du travail social que de 
séparer la vie professionnelle  
et la vie privée ?
La culture professionnelle du travail social présente parfois 

le côté affectif des relations comme un grand danger. Il faudrait 
avant tout poser des limites, rappeler le cadre… Nos pratiques 
s’inscrivent largement contre cette façon de voir les choses. 
Donner son numéro de téléphone aux jeunes, leur permettre 
d’appeler en cas de problème, était par exemple un geste impor-
tant. Quand tu décroches ton téléphone alors que tu es loin du 
foyer, tu n’utilises pas les mêmes mots ni le même ton, tu ne 
diriges pas ton attention de la même manière.

Tu n’as jamais été « débordée » par ta relation avec un 
jeune, qui se mettrait à t’appeler sans arrêt ?
Non. Ils n’ont pas que ça à faire ! Des gens qui m’appellent 

tout le temps, j’en ai eu dans ma vie ! Mais ce n’est jamais arrivé 
à partir d’une relation d’aide ou d’accompagnement…

Il s’agit de lier une relation personnelle au lieu 
d’incarner l’institution ?
Non, ce n’est pas ça. On refusait d’incarner l’institution, 

mais sûrement pas pour y substituer quelque chose de pure-
ment personnel. Au contraire, il s’agissait aussi de donner à voir 
qu’on était plusieurs, qu’on pensait les choses ensemble. Tu 
peux t’adresser à moi, je peux te renvoyer vers une autre per-
sonne de confiance, on entre ensemble dans une densité de 
liens qui déborde largement l’institution.

Par exemple, comme la direction du foyer refu-
sait d’aménager quoi que ce soit pour le ramadan, deux 
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jeunes dont on s’occupait 
–  qui n’avaient aucune famille en 
France  – ont pu aller rompre le jeûne tous les soirs 
chez une assistante familiale de l’Araf 93 [Association pour 
le rayonnement des assistantes familiales, basée à Villepinte, 
ndlr] qu’on connaissait via des copains militants. Et ils ont été 
très bien accueillis, gratuitement. Notre démarche n’était pas 
contestable, puisqu’elles étaient professionnelles du secteur 
et du département, et en même temps, c’était complètement 
déviant, puisque dans une institution, toute mise en lien passe 
par un intermédiaire de l’institution. Là, non. L’intérêt aussi de 
ces choses qui paraissent banales si on ignore à quel point les 
relations sont verrouillées dans les foyers, c’est de pouvoir dire 
à des jeunes, dont le réseau se limite aux Pages jaunes, puisque 
en général ils ou elles ont perdu leurs liens familiaux, « si tu 
cherches un psy, j’en connais un super ». Un peu de « dé-stan-
dardisation », de singularité qui ouvrent la possibilité d’une 
rencontre. Ce sont toutes ces petites initiatives mises bout à 
bout qui rendent le lien avec les jeunes incompatible avec cer-
taines choses intolérables qu’on te demande de faire en tant 
que salarié·e.
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Comment ont réagi vos collègues ?
Assez mal. Auparavant, c’était toujours nous qui trouvions 

telles ou telles choses scandaleuses (l’intrusion dans la vie 
des jeunes, la réaction autoritaire à certains comportements, 
etc.). Quand on a affirmé nos propres manières de faire, ils 
sont tombés des nues. C’était jubilatoire de les voir chercher 
en vain les mots pour démontrer le caractère intolérable de 
notre démarche. Mais dans ces lieux-là, c’est vraiment difficile 
de tenir une conflictualité, parce que ce n’est pas très drôle pour 
les jeunes qui sont coincé·es au milieu. J’ai donc démissionné 
au bout d’un moment, sans pour autant chercher à exacerber 
un conflit. Aujourd’hui, je n’ai plus d’activité salariée dans le 
travail social, je finis l’écriture de ma thèse.

Tu es maintenant impliquée dans le CSA de la Parole 
errante, à Montreuil, là même où Z est née il y a dix 
ans. Tu peux expliquer ce qu’est ce lieu ?
La Parole errante est un lieu qui appartient au conseil 

départemental de Seine-Saint-Denis et avait été confié à un 
écrivain et dramaturge anarchiste, Armand Gatti, et à son 
équipe, il y a une vingtaine d’années. Pendant tout ce temps, 
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ça a été un espace de création, d’échanges, dépassant largement 
le cadre du théâtre, où de nombreuses choses ont pu se faire 
qui n’auraient pas existé ailleurs. Depuis plusieurs années, le 
Département veut que ce lieu rentre davantage dans les cases 
institutionnelles de l’action culturelle. Armand Gatti est mort en 
avril 2017. Mais depuis un moment déjà, un collectif nommé « la 
Parole errante demain » s’est constitué pour lancer un rapport 
de force, faire perdurer l’esprit du lieu et éviter sa fermeture. 
C’est au sein de cette lutte qu’est née l’idée d’un centre social. 
La Parole errante est vaste : elle se compose d’un hangar avec 
une grande salle qui permet entre autres d’accueillir plusieurs 
centaines de personnes (voire parfois des milliers) pour des 
concerts, et d’autres espaces attenants dont les locaux du col-
lectif audiovisuel Synaps, et certainement bientôt une cantine. 
À côté, une grande maison où se sont entre autres installées les 
revues Z et Jef Klak et un petit immeuble avec le café-librairie 
Michèle Firk au rez-de-chaussée, le centre social au premier 
étage, et un local d’audiovisuel tenu entre autres par le collec-
tif Précipité [lire Z no 11] au deuxième1.

Qu’est-ce exactement que le CSA ?
Pour l’instant, c’est un petit appartement d’environ 50 m², 

doté d’une grande pièce centrale et d’une toute petite cuisine. 
Au moment de la création du centre social, l’idée première était 
de permettre à un maximum de personnes d’entretenir avec 
la Parole errante un rapport plus régulier que celui induit par 
les fêtes, les assemblées, les expos, les pièces de théâtre, les 
concerts de soutien… On a lancé un appel à celles et ceux qui 
aimeraient proposer des activités avec pour seul mot d’ordre 
la gratuité. Il y a eu plein de choses : couture, théâtre, qi gong, 
danse, temps pour les bébés et les enfants, musique, chant, édu-
cation somatique, ateliers d’écriture, de rythme, jeux coopéra-
tifs… et aussi des cours de français et la permanence d’accès 
aux droits, à laquelle je participe. Il y a aussi de l’entraide dif-
fuse, notamment concernant la souffrance psychique. Enfin, à 
côté de la programmation publique, le local accueille couram-
ment des réunions de la « Parole errante demain » et d’autres 
collectifs.

1. En mai 2020, le collectif qui 
gère la Parole Errante continue 
de négocier avec le Conseil 
Départemental pour obtenir une 
convention d’occupation qui 
pérenniserait l’ensemble des 
activités sur le lieu. Une cantine 
autogérée et solidaire a bien vu 
le jour, et un studio radio a 
même été installé dans la 
grande maison désormais 
surnommée la « Maison des 
Écritures et des Revues ».
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Quel est le statut du CSA :  
un squat, une location ?
Comme le reste de la Parole errante : un statut en attente. 

C’est l’objet de la lutte ! Dans tous les cas, ce n’est pas un squat.

Sur votre site Internet, on peut lire que 
vous organisez une permanence 
« écrivain public et accès aux droits » un 
mercredi sur deux, « pour remplir des 
dossiers (Dalo, affiliation à la Sécurité 
sociale, demande de titre de séjour, de 
logement social, chômage, RSA, etc.), 
pour s’entraider face aux institutions, 
pour en comprendre le fonctionnement, 
pour identifier les pièges à éviter et les 
documents à conserver, pour apprendre 
ensemble à se défendre ». Comment 
fait-on concrètement pour « apprendre 
ensemble à se défendre » ?

Au début, des gens qui étaient eux-mêmes en difficulté sont 
venus prêter main forte à la permanence d’accès aux droits, 
ils ne savaient pas trop comment faire. À côté, des personnes 
venaient demander de l’aide, parler de situations personnelles 
compliquées, et parfois on s’agglutinait autour d’elles, ça n’allait 
pas. Alors on a décidé d’installer à chaque permanence deux 
petites tables basses aux deux extrémités de la salle, avec des 
chaises, pour parler en petits groupes. Les personnes viennent 
souvent voir quelqu’un avec qui elles ont été mises en lien en 
amont, ou bien elles débarquent sans être attendues. Ensuite, 
une personne de la perm devient en quelque sorte référente. 
On se met alors à communiquer en dehors des permanences, 
on propose à la personne d’aller voir quelqu’un d’autre pour 
lui poser telle ou telle question. Elle reste ainsi maîtresse des 
échanges qui ont lieu à son propos. Nous y voyons un enjeu 
politique, de solidarité de base et de classe. Pour autant, la vie 
des gens n’est pas un objet collectivisé.
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Une des tensions fondatrices des CSA semble se jouer 
autour de la notion d’« ouverture ». Ces expériences 
émergent souvent de groupes où les gens se 
connaissent, partagent des codes sociaux (et, dans une 
moindre mesure, la même condition sociale), et 
souhaitent sortir de cet entre-soi, créer du commun avec 
des personnes éloignées de ces codes. Mais cette volonté 
est parfois freinée par la difficulté de s’engager dans des 
relations avec des gens dont on ne connaît pas du tout 
les valeurs, le parcours. L’« accueil » peut parfois passer 
par des discussions finalement pires qu’un entretien 
d’embauche… La crainte que quelqu’un débarque, 
participe activement et s’avère ensuite être un horrible 
personnage, dangereux pour les autres, 
te paraît-elle fondée ?
À l’Attiéké, on avait été accueilli·es très facilement, j’y ai 

beaucoup pensé au moment de l’ouverture du CSA à la Parole. 
Quand quelqu’un·e arrive en ne connaissant personne, on 
veille à l’accueillir. Sans être lourd·es non plus !

À l’Attiéké, à leur manière, ils avaient appris à dire stop. 
Ce qui, je pense, importe le plus, c’est d’apprendre à réagir en 
situation plutôt que de chercher à prévenir, à faire en sorte 
d’éviter d’avoir à prendre la responsabilité des limites qu’on 
pose. Parfois, des collectifs veulent à tout prix éviter d’avoir à 
exclure ou à calmer quelqu’un, mais cette prévention les amène 
à exercer une violence encore plus exécrable et assez lâche en 
amont, qui consiste à se montrer défiant·es envers celles et ceux 
qui prennent le risque de venir les rejoindre. C’est une autre 
manière de faire du tri à l’entrée, puisqu’il ne reste 
à la fin que les personnes qui 
sont capables de supporter 
ce type d’épreuve, d’être l’ob-
jet d’un examen minutieux. 
Et il ne faut pas se mentir : les 
personnes qui réussissent cet 
« examen » sont aussi celles 
qui ne sont pas vénères, qui ne 
sont pas susceptibles, qui n’ont 
pas subi socialement de choses 
trop traumatisantes jusque-là ou 
qui s’en sont remises. Le déni de 



“La personne qui 
fait appel au centre 

social reste 
maîtresse des 

échanges qui ont 
lieu à son propos.”
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pouvoir, de toute façon, ça fait des ravages : il y a du pouvoir, il 
faut l’assumer pour se rendre compte de ce à quoi les nouvelles 
personnes qui arrivent font face, en faire quelque chose collec-
tivement et ne pas laisser une ou deux personnes incarner ce 
pouvoir et en tirer un profit personnel sur le dos du collectif.

Les différentes permanences tenues 
dans des CSA insistent toutes sur une 
démarcation d’avec la posture de la 
personne qui aide parce qu’elle détient 
le savoir. Penses-tu que c’est une figure 
à faire complètement disparaître ?

Non. Enfin, oui, si on parle d’une per-
sonne qui penserait détenir une exper-
tise sur ce type de questions, une per-
sonne qui affirmerait savoir ce qu’il faut 
faire, qu’il n’y a qu’une voie et qu’elle la 

connaît. Bon, là, c’est sûr que je conseille à toutes les personnes 
qui iraient à une permanence et feraient face à une personne 
comme ça de partir en courant. Pas tant en raison du « savoir », 
mais en raison du fait qu’elles font visiblement face à une per-
sonne complètement à la ramasse ! Chercher à « détenir le 
savoir », comme s’il pouvait être possible d’en faire le tour, c’est 
déjà être très mal barré.

Et par contre, non dans le sens où il y a évidemment des 
gens qui ont vécu des choses et en tirent une sacré expérience, 
qui bossent dur sur pas mal de questions, qui les étudient, qui 
produisent des recherches, qui luttent... Et c’est vraiment très 
new management, arrogant, méprisant de vouloir nier tout ça, 
de passer sur toutes les différences que ça fait, de refuser la 
transmission, l’aide qu’elles peuvent nous apporter...

Concrètement, on ne peut pas dire aux gens qui viennent 
à la permanence ce qu’ils doivent faire parce que, d’une part, 
on ne sait pas ce qui va se passer, d’autre part, c’est eux qui 
en assumeront les conséquences, quelle que soit notre bonne 
volonté. Donc le boulot consiste à repérer les différentes 
options face auxquelles la personne se trouve, à chercher les 
infos nécessaires et à déployer les deux ou trois scénarios qui 
correspondent à ces différentes options. C’est là-dessus qu’on 
a besoin de mutualiser les connaissances, et puis après, techni-
quement, pour concrétiser la décision que la personne a prise, 
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il faut avoir en tête les risques qu’elle prend et pour quelles 
possibilités. Après, pour la mise en œuvre de la démarche en 
elle-même, je trouve ça absurde de vouloir obliger les gens 
à apprendre à le faire par eux-mêmes (comme par exemple 
appeler six fois de suite une administration pour obtenir une 
réponse) ou pire encore, à faire acte de présence, sous prétexte 
qu’on fait ça pour eux. C’est courant dans le travail social : on 
fait ça pour toi, donc il n’y a pas de raison qu’on souffre pour 
le faire et pas toi.

L’idée de la permanence c’est aussi que des personnes par-
ticulièrement écrasées par l’administration puissent échapper 
à cette humiliation, c’est-à-dire ne pas avoir à payer la contre-
partie des petits droits, papiers, etc., qui leur seront attribués, ne 
pas avoir à faire profil bas, ne pas avoir à gratter à la porte pour 
qu’elle s’entreouvre de quelques centimètres. Autrement dit, ne 
pas être pénétré·e au passage, touché·e, par l’administration.

Ce que tu dis dessine deux écueils symétriques à 
éviter. D’un côté, le refus de prendre en compte la 
réalité des inégalités au sein d’un groupe, de l’autre, 
une focalisation de certaines personnes sur leurs 
propres privilèges, dont elles se sentent coupables… 
Les raisons qui amènent les un·es et les autres au centre 

social sont très différentes. Et plus tu as vécu des choses dif-
ficiles, plus ça peut être dur de simplement partager un salon 
avec des gens, surtout si c’est des gens qui ne partagent pas les 
mêmes galères que toi. L’enjeu, c’est de comprendre cette réa-
lité, d’y porter une vraie attention, sans tomber dans le piège 
de la culpabilisation personnelle. En se vivant comme « cou-
pables », celles et ceux qui ont eu un chemin plus facile dans la 
vie participent à mettre les autres dans une situation de « vic-
times ». C’est leur faire courir un grand danger. On ne fait rien 
de bien avec ce couple « coupable-victime ».

Ton investissement au CSA t’amène-t-il à être repérée 
comme une « personne ressource » et à être sollicitée 
en permanence, presque trop ?
En fait, repérée, je l’étais déjà. Et justement, l’idée de la per-

manence est de proposer un espace pour faire face aux sollici-
tations dont on peut faire l’objet individuellement, notamment 
de la part de nos proches, de nos familles, etc. Car il y a de quoi 
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perdre pied dans le flot des problèmes à répétition de ceux et 
celles qui nous entourent. Et plus les demandes viennent de 
personnes proches, plus elles peuvent être « mécanisantes » : on 
risque de devenir un outil auquel les proches font appel auto-
matiquement en espérant qu’il règle leurs difficultés. Face à ce 
problème, on essaie de mettre en place ce que j’appelle la tac-
tique du billard. Face à une demande, il ne s’agit pas d’accepter 
ou pas de s’en préoccuper, mais de dire : « OK, je vais en parler 
à mon collectif. » Quand bien même on finit par s’en charger 
tout·e seul·e à la fin, ça change véritablement le rapport. Il est 
important de pouvoir se dire : « On bosse individuellement pour 
la perm, et c’est la perm qui essaie d’aider les gens, pas chacun 
de nous de façon isolée. »

Les personnes qui viennent à la permanence 
reviennent-elles avec des proches qui ont  
des problèmes similaires ?
Oui. Par exemple, un jeune garçon dont on s’occupait 

depuis le foyer et qui s’en sort plutôt bien : il a eu ses papiers, 
une formation, un contrat d’apprentissage, un appartement. Il 
s’en sort mieux que plein de ses copains avec qui il est venu en 
France. Ce qui est très lourd à porter, ça peut être culpabilisant. 
Alors, il vient pour ses propres démarches tout en amenant ses 
copains. La perm s’est peuplée comme ça, au fur et à mesure, 
de proche en proche. C’est un bon repère : si on nous présente 
des gens, c’est que ce qu’on fait n’est pas une catastrophe. Si un 
jour ce n’est plus le cas, on pourra s’interroger.
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Les rencontres qui ont lieu dans le cadre de la 
permanence ont-elles vocation à faire naître ou grandir 
une communauté militante ? Avez-vous derrière la tête 
l’idée que les personnes qui ont reçu de l’aide vont 
ensuite venir avec vous à des manifestations, par 
exemple ?
Personnellement, non. Je n’hésite pas à visibiliser et expli-

quer mes positions politiques, mais je ne fais pas la permanence 
dans l’idée qu’un mouvement pourrait naître à partir des per-
sonnes qui y viennent.

Pour moi, l’enjeu est d’expérimenter l’activité d’éduc, le tra-
vail social débarrassés des contingences d’auto-légitimation 
institutionnelle pour voir ce qu’il en reste de précieux. C’est 
l’occasion de dénoncer la vacuité de centaines de gestes, tâches 
éparses, détours auxquels on oblige les travailleurs sociaux au 
nom de l’aide qu’ils sont censés porter.

Une femme m’a dit un jour, alors que je tentais de clarifier 
ce qu’on faisait : « En fait, vous travaillez à la main ! » Ça me va 
bien cette vision. On pourrait se coller une étiquette « Travail 
social fait main » ! L’idée, c’est d’entretenir des liens soigneux et 
attentifs, qui permettent de faire vivre de petits lieux, de petites 
interactions, où la différence soit palpable avec ce que les gens 
qui viennent nous voir subissent quotidiennement. 



Le Dilengo  
(« Maison des fous » en romani)

Squatté depuis août 2013, il a obtenu 
plusieurs fois des délais en justice avant 
que soit prononcée la décision d’expulsion 
en novembre 2018, puis l’ordre de quitter 
les lieux début 2020. En mars 2020, la trêve 
hivernale est prolongée suite au 
confinement imposé dans le contexte de la 
pandémie de coronavirus. Les habitant·es 
bénéficient donc de deux mois de répit 

avant l’expulsion programmée du bâtiment 
– alors qu’aucun projet urbain n’a été 
présenté par l’aménageur du quartier, la 
Sadev. Des logements sociaux ont été 
arrachés pour certain·es des 15 habitant·es.

Lire Charivary no 7, disponible sur  
charivaryjournal.wordpress.com

Le Vaydom  
(« Notre maison » en tchétchène)

Le grand immeuble de quatre étages avec 
cour (propriété du Crédit mutuel) ayant 
abrité par le passé les bureaux d’une 
mutuelle étudiante, posé rue Marceau à 
la frontière entre le 13e arrondissement 
de Paris et Ivry-sur-Seine, était maintenu 
vide par une société immobilière. 
Une quarantaine de personnes l’occupe en 
mai 2017, au nez et à la barbe des vigiles 
censés le surveiller. Jusqu’au mois de 
novembre 2018, le rez-de-chaussée et le 

premier étage ont été consacrés à des 
activités collectives, publiques ou non. Le 
tribunal a décrété que le Vaydom était 
expulsable à partir de septembre 2018, 
mais en mai 2020 la cinquantaine 
d’habitant·es y vivent toujours, grâce à une 
mobilisation qui a poussé la mairie à 
empêcher la préfecture d’ordonner 
l’expulsion.

Voir fr.squat.net/tag/vaydom

Centres  
sociaux  
autogérés

squattés, loués, encore ouverts 
ou déjà fermés : quelques 
expériences de CSA en région 
parisienne
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L’Attiéké  
(plat ivoirien à base de semoule de manioc)

Les expulsions parfois massives 
d’immeubles entiers occupés et de 
bidonvilles sont fréquentes à Saint-Denis. 
En 2013, celles des 50 et 103 rue Gabriel-
Péri donnent lieu à une lutte pour le 
relogement et la régularisation de leurs 
occupant·es. Un groupe se forme dans ce 
contexte pour ouvrir ce qui deviendra 
l’Attiéké, immeuble de deux étages avec un 
petit jardin au bord du centre-ville 
(propriété de la Fédération française 
de triathlon), avec une partie habitation 
(30 à 40 personnes) et une autre « centre 
social », dont le collectif mêle habitant·es 
et non-habitant·es. Pendant près de quatre 
ans s’y organisent des permanences pour 

le logement et les papiers, une autre 
d’écrivain public, un atelier vélo, un autre 
de français, des événements de soutien à 
des luttes sociales… Depuis l’expulsion à 
l’été 2017, le collectif existe encore plus ou 
moins, sans lieu public, à travers squats 
d’habitation, atelier vélo de rue mobile, 
entraide matérielle et administrative ou 
encore distribution de colis alimentaire au 
moment de la pandémie de Coronavirus. 
Des femmes du collectif ont monté une 
association qui propose des cantines à prix 
libres et des prestations de traiteur 
itinérant.
Voir Attiéké All Stars, film de Yassine Hubert, prod. collectif 
Synaps Audiovisuel, 2017 (attieke-allstars-le-film.fr)

La Cantine des Pyrénées

C’est depuis 2016 un local d’environ 30 m2 
loué par une association dans un rez-de-
chaussée de la rue de la Mare, dans le 
20e arrondissement de Paris. C’est avant 
tout une cantine, où des repas complets 
sont élaborés et servis les midis du lundi au 
vendredi (à prix libre, avec un prix indicatif 
affiché de 4 euros). S’y tiennent notamment 
des cours de français, une permanence 

d’entraide pour les papiers, des repas de 
soutien ponctuels à diverses luttes. Le 
collectif qui l’anime est né à travers 
l’occupation en 2013-2014 d’un petit 
bâtiment situé rue des Pyrénées, et a fait le 
choix, après l’expulsion de celui-ci, de la 
location pour pérenniser ses activités.

Lire La Cantine des Pyrénées en lutte. Textes et 
témoignages collectifs, éd. Repas, 2018

ET ailleurs…

D’autres CSA sont apparus ces dernières 
années un peu partout en France, 
comme le Tchoukar et la BAF à Grenoble,  

l’Écluse à Reims, le Harraga à Lyon,  
le Squid à Bordeaux, le CeSAMe à Metz, 
l’Ad vitam deternam à Crest...
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À partir de l’été 2011, la CREA (Campagne 

de réquisition, d’entraide et d’autogestion) a ouvert 

plus de 70 bâtiments vides et fait vivre sept centres 

sociaux autogérés – expulsés depuis. Une 

déferlante collective pour reprendre la main sur la 

ville. De quoi marquer les esprits et les pratiques.

Quatre années 

de réquisition, 

d’entraide et 

d’autogestion

La CREA 
ou l’occupation permanente
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En 2011, un premier bâtiment 
est ouvert. Dans six appartements et 
quelques pièces consacrées aux activi-
tés collectives, une vie commune s’orga-
nise où se mélangent mal logés, révoltées 
du système, familles, étudiantes, chô-
meurs, travailleuses pauvres et sans-pa-
piers. Dans la bande, il y a celles et ceux 
qui sont fatigués des rituels anarchistes, 
marre de jouer à celui qui aura la plus 
belle capuche noire. Ils ont envie d’autre 
chose. « Faire se rejoindre des milieux 
militants blancs et non blancs et des indi-
vidus non militants en galère 1 ».

« Le peuple a construit 
ces bâtiments, rendons-les 
à ses enfants » 

La CREA ne squatte pas, mais « réqui-
sitionne ». Cela pour faire écho à cette 
revendication classique de l’extrême 
gauche, appelant les pouvoirs politiques 
à répondre aux besoins immédiats des 
gens en éraflant la propriété privée. Sauf 
qu’il ne s’agit plus de « revendiquer » la 
réquisition, mais de la mettre en œuvre 
soi-même, sans attendre. Un geste qui 
dénonce les manquements de ceux d’en 
haut, tout en mettant en avant la possi-
bilité d’un « pouvoir du peuple » à la fois 
là, en bas, et à construire. Manière aussi 
de signifier que ceux qui savent repérer et 
ouvrir des bâtiments vides devraient pro-
pager cette pratique, l’ouvrir à la société, 
plutôt que se replier entre « ceux qui 
squattent ». Histoire, enfin, de rappeler 
que l’on bataille sur des enjeux de bien 
commun.

Ainsi, au fil des mois, on ouvre les 
portes et on passe par les fenêtres, les 

plus habiles filant des 
cours pratiques aux moins dégourdis. 
Une illégalité revendiquée, au nom du 
droit de tout un chacun à avoir un chez-
soi et à se reposer un temps des galères 
quotidiennes. Des assemblées générales 
sont ouvertes à qui veut, pour commu-
niquer, trouver de nouvelles énergies et 
s’organiser. Pendant un temps, ces AG 
réunissaient entre 50 et 100 personnes 
pour un mouvement qui aura réussi à 
loger « environ 200 personnes en tout », 
indique Haley. Mais, d’année en année, 
les expulsions se succèdent. Certains 

X
Étudiante française en première année sur Toulouse. « À la dernière AG, de voir une mère voilée, âgée, qui me dit : “Hier, je 

suis allée faire une petite visite, j’ai mis des témoins*”, ça me fait plaisir, les gens 
comprennent que finalement ils n’ont pas 
besoin de nous. Ils se rendent compte qu’ils peuvent le faire. »* Un « témoin » est un petit bout de scotch ou de papier 

placé sur la porte d’une maison supposée vide. En 
repassant quelques jours après l’avoir posé, si le témoin 

n’est plus là, c’est qu’il y a eu du passage et qu’il n’est 
pas opportun de la squatter !

Samia
« Mon assistante sociale m’a donné le 
numéro de la CREA, et l’adresse. Je pensais 
trouver des bureaux et des personnes qui 
sont, comment dire, des responsables, 
pour nous aider. Mais en fait j’ai trouvé de 
nombreux gens normaux comme nous, ils 
cherchaient des solutions pour eux, pour 
leurs enfants. On s’est joint à eux, ils m’ont 
donné un logement qui a duré huit mois, 
avec mes enfants. Nous avons participé 
aux vendredis de la solidarité*. D’ailleurs, 
ça a été une solution pour nous, pour 
gagner un peu d’argent, acheter des cartes 
de transport. »
* Repas hebdomadaires préparés par les membres de la CREA et vendus à prix libre, parfois en soutien à une lutte, parfois pour permettre à ceux qui cuisinent de récupérer un peu d’argent.
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bâtiments résistent huit mois, d’autres 
seulement quelques jours. Il faut tenir 
bon, toujours repartir à l’assaut et faire 
front face à la répression, aux amendes 
du tribunal, au fichage de certaines têtes 
trop connues et à la brigade anti-squat 
de Toulouse. L’arrivée de la droite au 
pouvoir municipal n’équivaut pas forcé-
ment à un durcissement de la chasse anti-
CREA : « Cela se produit plutôt lorsque les 
mêmes tiennent à la fois la préfecture et 
la mairie2 », reprend-il. Quand c’est le cas, 
qu’ils soient de gauche ou de droite, les 
pouvoirs publics, débarrassés des jeux 
politiciens, mettent plus de cœur à l’ou-
vrage au service des propriétaires.

Si, si, la famille
« Militant », « précaire », « famille » : 

les profils se côtoient, les identités se 
mélangent. Mais tout le monde n’a pas les 
mêmes galères, ni les mêmes armes pour 
y faire face. Comment faire avec ces iné-
galités de fait, avec ces injustices sociales ? 
La CREA a réussi plusieurs années durant 
à mettre sérieusement au travail, dans 
la pratique, cette question. En refusant 
deux postures opposées mais finalement 
symétriques. D’un côté, la pratique du 
travail social, 

qui s’appuie sur une asymétrie radicale 
entre le professionnel aidant et le bénéfi-
ciaire aidé. De l’autre, l’idée illusoire que 
l’égalité se décrète et qu’il suffit d’y croire 
pour fonctionner ensemble. À la CREA, 
on part de ce que chacun est capable de 
faire et l’on réfléchit à satisfaire les besoins 
de tous avec les moyens du bord, en pre-
mier lieu. Quand un sans-papiers connaît 
le parcours de demande d’asile comme 
sa poche, c’est lui qui anime l’atelier sur 
les papiers administratifs : « Les premiers 
concernés sont les plus compétents ! » 
explique Haley. Reconnaître les capacités 
de tous et, dans le même temps, réussir 
à considérer les discriminations et inéga-
lités réellement vécues par les individus, 
jusqu’au sein du groupe. La CREA veut 
penser ces dernières de manière formelle 
et ne pas laisser leur « gestion » à la seule 
improvisation des participant-e-s au jour 
le jour. Si un appartement est ouvert par 
des membres de la CREA pour une femme 
et ses enfants, on trouvera des camarades 
pour garder les petits afin que la maman 
puisse faire les tours de garde au début de 
l’occupation. Mais c’est surtout en met-
tant en place des réunions non mixtes, 

d’abord entre femmes, puis entre 
non-Blancs, que la CREA tranche. 
« C’était inédit. On a été traités de 
racistes », raconte Haley. Une réac-
tion encore fréquente, tant il est dif-
ficile de reconnaître qu’être traité 
comme un homme ou comme une 
personne blanche revient bel et 
bien, dans la société telle qu’elle 
est, à disposer de privilèges. Et 
qu’en s’organisant en partie de 
leur côté, ceux et celles qui n’en 
bénéficient pas peuvent trouver 

Christo 

34 ans, bulgare, en France depuis plus de deux 

ans. « Je me rappelle de la première manif 

policière (contre les violences de la police, 

NDLR). J’avais quelque chose au cœur qui est 

dur, de savoir que tout le monde était parti 

là-bas et toi t’es devant l’ordinateur, ça ne va 

pas. Alors après j’ai fait un grand ménage, j’ai 

fait la nourriture, je me suis dit que les autres 

auraient faim en rentrant. Et quand ils sont 

rentrés, j’ai fait une accolade à tout le monde : 

« Ça va ? Ça va ? », et après la sensation au cœur 

a disparu, j’étais soulagé. »



23

des pistes d’action. « Ça nous a permis 
de créer des liens qu’on n’aurait pas 
pu avoir, entre des racisés avec ou sans 
papiers, par exemple », argumente Haley. 
Beaucoup parlent de celles et ceux de la 
Campagne comme 
d’une « famille », avec 
ses prises de tête et ses 
ruptures. Car aborder 
ensemble des his-
toires de logement et 
de démerde au quo-
tidien construit des 
amitiés profondes.

Autonomie 
culturelle 
et politique

La CREA a fait 
vivre des lieux pré-
cieux pour éla-
borer cette forme d’« autonomie popu-
laire » : ce qu’ils ont appelé des « centres 
sociaux autogérés ». Il y a eu le 70, allée 
des Demoiselles, puis l’URSSAF, le 2, rue 
du Faubourg-Bonnefoy, une réouverture 
au 70, l’AP2P et enfin l’Annabells. Selon 
les années et les personnes impliquées, 
on y a élaboré toutes sortes d’ateliers, des 
conseils de soin, des crèches collectives, 
des préparations de soirées de solidarité 
avec bouffes et concerts à la clé. Il s’agis-
sait ainsi de construire une culture com-
mune, faite de sport, de musique, de repas 
partagés. Marc parle d’« une commune 

mouvante ». Comment ne pas penser à 
la « communauté » ? Un mot qui rappelle 
les premières inspirations du collectif de 
départ, des zapatistes aux Black Panthers, 
auxquels la griffe du CREA, « pouvoir au 
peuple », faisait explicitement référence.

En juillet 2015, 
les assemblées géné-
rales se font rares, et le 
dernier centre social 
au t o g é ré  a  f e r m é. 
Certain-e-s se sont 
essoufflé‑e‑s, d’autres 
se sont engueulé‑e‑s, 
d ’a u t re s  a t t e n d e n t 
qu’un nouveau souffle 
les pousse. Il ne reste 
plus qu’à ouvrir le pro-
chain bâtiment.  

Papillon
« Ça marche bien quand ça se lance, mais souvent ça retombe parce que chacun a ses problématiques, ses obligations, et ses urgences surtout. On met de l’énergie mais finalement ça retombe. Pour me rassurer, je me dis que c’est en veille, que c’est toujours là et que ça va même apporter des choses qui ne se voient pas forcément de manière spectaculaire. J’aimerais contribuer à ce qu’il y ait plus de cohésion entre nous, qu’on soit moins dans l’urgence, qu’il y ait plus de stabilité en un sens. »

L’Autrement
Le journal 
L’Autrement donne 

à lire « l’actualité 

vue d’en bas », 

mélange de récits, 

de témoignages et 

de poésie. Venu de 

Seine-Saint-Denis, 

le journal vogue de part et d’autre 

de la Méditerranée. De 2011 à 2014, 

il a suivi régulièrement les 

offensives de la CREA et a donc 

partagé avec Z des bouts de ses 

entretiens avec Christo, X , Papillon 

et Samia, réalisés fin 2014. 

De Toulouse à Istanbul en passant 

par Ivry-sur-Seine et Berlin, 

retrouvez tout un dossier sur 

les occupations autogérées dans 

le numéro 1.4 de L’Autrement.

1. « Enfoncer les portes 
ouvertes », Article 11, 
n° 8, février 2012.
2. Comme ce fut le cas de 
mai 2012 à avril 2014 
avec le Parti socialiste.
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trésors e t c onquêtes – guyane  – 2019

PAru dans  
la revue Z n°12

« Trésors et conquêtes », 
rédigé depuis la Guyane, 
nous embarque au cœur 
de l’industrie la plus pol-
luante du monde : les 
mines. On y parle luttes 
anticoloniales et amérin-
diennes, critique de l’aé-
rospatiale avec une visite 
de Kourou, « port spa-
tial de l’Europe » et retour 
sur le mouvement social 
massif de 2017.

230 pages d’enquêtes 
et de témoignages illus-
trés avec soin pour inter-
roger aussi l’idéologie 
occidentale du dévelop-
pement, ses promesses, 
ses impasses et la possibi-
lité de s’en libérer.

« On travaille à la main »
Myriem, du travail social au centre social autogéré  
de la Parole errante
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Entre Toulouse dédiée 
à la high-tech et ses cam-
pagnes offertes à l’agro-in-
dustrie : pourtant l’autono-
mie paysanne se réinvente, 
pourtant les personnes 
S o u r d e s  r é s i s t e n t  à 
l’oralisation.

technopoles radieuses – toulouse – 2015

PAru dans  
la revue Z n°09

La CREA, 
ou l'occupation permanente.  
Quatre années de réquisition, d’entraide et d’autogestion
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