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Shoreline Park. Une esquisse de marais, de la vase, des 
herbes pâles, un ersatz de Vendée parcouru par des eaux 
stagnantes, des poussettes, des vélos multicolores. C’est 

moche et c’est touchant, cette petite langue verdâtre entre un 
éclat d’océan et un désert, entre l’onde amère de la baie de San 
Francisco et le noyau physique du monde virtuel, le campus de 
Google, qui commence à une centaine de mètres.

Elle serait là, tout autour. The Silicon Valley.
Il faut atterrir ici, à Mountain View, au bord de l’eau, avec les 

canards, les hérons et les chouettes des terriers, sur cet ancien site 
d’enfouissement d’ordures qui accueille désormais des pélicans et 
un golf 18 trous. Il faut s’être égaré au début d’un printemps, sous 
un ciel bêtement bleu, dans la mollesse d’un parc ornithologique 
de Californie, pour la ressentir, cette question éphémère, illusoire.

La Silicon Valley existe-t-elle ?
Il y a bien le flux, son épaisseur quotidienne, sur la One-O-

One, l’autoroute qui descend de San Francisco. Puis des bretelles 
s’en vont vers Menlo Park, Mountain View, Sunnyvale, les voitures 
s’éparpillent à faible allure dans les avenues boisées de Palo Alto, 
se dispersent dans les allées à angle droit, banlieue feutrée ou 
cimetière climatisé, des pavillons et des arbres. Il y a parfois un 
parking et, par accident, on aperçoit les verres teintés d’une façade 
d’immeuble. On finit par deviner les bâtiments dans l’ombre, les 
bureaux discrets, pareils à des lycées, peut-être des petites cli-
niques. Rien ne dépasse, rien n’intimide. Aucune puissance 
visible. Ce n’est donc pas une vallée de vertiges et de démesure 
– non, en surface, le sommet du monde numérique paraît stupi-
dement plat et ordinaire. Après tout, Google est une page blanche.

« Dans la Vallée j’ai pu entendre les échos.  

Dans la Vallée des chants de guerre près des tombeaux. »

« La tribu de Dana », Manau, boys band celtique 
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Il y a un pouce sur un panneau gris, au siège de Facebook, 
à Menlo Park. On peut incruster sa tête sur une photo à bout de 
bras. On peut aussi tenter de s’approcher et se faire jeter du par-
king en cinq minutes par des vigiles parano. Il y a une pomme, à 
Cupertino. On peut poireauter dans la laideur, mais pas visiter le 
siège d’Apple. Sinon, il y a une boutique. 

À Mountain View, il y a des bicyclettes sur leur béquille à 
l’entrée des herbes hautes de Shoreline Park. Le guidon est bleu, 
la fourche rouge, le cadre jaune, les pare-boue verts. C’est sans 
doute cool, inoffensif, des vélos en libre accès. Mais ce n’est pas 
seulement ça. Ces vélos délimitent autre chose qu’un territoire. 
Dispersés sur les trottoirs des environs, ils véhiculent une image, 
sa fiction. Ils sont, parmi d’autres, le message d’une société. La 
société Google, sans cadenas, innocente et gratuite.

À côté d’une piscine de balles bleues-rouges-jaunes-vertes 
s’étend la moquette soyeuse d’un mini golf de bureau, au milieu 
du visitor center, la vitrine dans laquelle Google vous accueille. Il 
y a là une citation de Lao Tseu, un fauteuil massant, des robots 
couverts de tags et des bureaux témoins truffés de post-it fluo. 
« Comment Street View a changé nos vies », annonce un pan-
neau jurant qu’à Pompéi les « visites dans le monde réel » ont aug-
menté de 30 % depuis qu’il est possible de se promener parmi les 
corps pétrifiés sans bouger de son canap’. Sous les photos d’un 
autre genre de ruines, l’invasif système d’exploration virtuelle 
est célébré pour avoir « aidé à reconstruire le Japon après le tsu-
nami de 2011 ». En attendant de recevoir les autorisations pour 
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quadriller la Terre avec des drones, Google missionne désormais 
des équipes à pied pour enregistrer à 360° la nécropole de Gizeh, 
le Grand Canyon ou les fonds marins. 

Abolir les distances. Suspendre le temps. Numériser l’hori-
zon. Grâce à Street View, le passé est en mémoire, les victimes 
d’un tremblement de terre pourront arpenter les monuments dis-
parus. Google se propose même de rétablir le réseau juste après 
la catastrophe. « Pour les crises, on a développé un système de bal-
lons à l’hélium qui dérivent au-dessus d’une zone sinistrée 1, précise 
notre guide. Ainsi les gens peuvent se connecter à Internet malgré 
tout. » 

Notre guide s’appelle Léo 2. Devant la piscine à balles, il nous 
assure que « les réunions de brainstorming qui se tiennent à l’inté-
rieur sont plus efficaces ». Face au sourire tendre de Léo, son sou-
rire nettoyé de tout mystère, son tee-shirt « This is what awesome 
looks like », il semble impossible d’hésiter. Il faut suivre cet ingé-
nieur belge de 27 ans qui nous parle de « switch » et utilise à répé-
tition l’adjectif « stylé ». 

Il existe une dimension du réel dans laquelle Léo, en étant 
Léo, éveille un genre de fascination, jusqu’à devenir l’idole immé-
diate d’une douzaine de jeunes Français venus visiter la Silicon 
Valley. « Je les ai rencontrés sur la plage », glisse Léo. Ces visiteurs 
sont de Strasbourg et n’ont pas encore vingt et un ans, si bien 
qu’ils ne peuvent pas acheter d’alcool – leur drame quotidien. 
Mais aujourd’hui, ils sont heureux, ils sont à Google. Depuis six 
ans, un classement couronne l’entreprise préférée des étudiants 
du monde entier. Chaque année, Google est le rêve numéro un.

« Il faut avoir un contact pour entrer chez Google, affirme 
Léo. Le principe, c’est que les gens intel-
ligents connaissent des gens intelligents. » 
Ici, un stagiaire gagne 6 000 dollars par 
mois, mais ce n’est pas l’argent qui dis-
tingue le géant du search. Le mythe se 
situe au-delà du salaire, au-delà même 
du travail – c’est justement l’image de son 
dépassement que Google est parvenu à 
vendre.

Pour saisir, il faut traverser les 
espaces, se perdre à côté du terrain 
de beach-volley. Il faut trouver un peu 
d’ombre entre les bureaux et observer le 

Ces vélos sont,  
parmi d’autres, 
le message  
d’une société. 
La société Google, 
sans cadenas, 
innocente et gratuite.

1. Projet Loon.

2. Contacté sur un site de 
couchsurfing, Léo nous a 
hébergés chez lui pour une nuit, 
nous invitant à une inoubliable 
séance d’escalade dans une 
salle de sport de Sunnyvale. 
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devenir yoga d’un morceau de pelouse, 
l’aisance des shorts et des joggings, le 
rire des amateurs de frisbee, ce climat 
Disneyland permanent où rien n’est 
jamais pénible, où chacun ressemble 
à une publicité pour yaourts. Il faut 
admettre cette surenchère perpétuelle de 
faux besoins, ce vœu d’adolescence pro-
longée, la présence de toboggans pour 
glisser entre deux étages et l’existence, 

dans une salle de jeux, d’une version base-ball du baby-foot.
On peut trouver comique cet acharnement à synthétiser 

l’entreprise idéale. C’est là sans doute la stratégie de Google, la 
puissance de son storytelling : montrer l’exemple d’un présent 
embaumé, en faire une promesse de l’avenir. Cette mystification 
est profonde, car bien sûr, comme toute société, elle n’est pas seu-
lement une communauté d’ingénieurs et de cadres surpayés. Il y a 
des larbins aussi. « Chez Google, la différence entre les revenus des 
chefs et ceux des employés – dans les cuisines par exemple – est pro-
prement inhumaine, détaille Fred Turner, professeur de commu-
nication à Stanford 3. Or, il y a beaucoup de gens dans les cuisines 
de Google. Aux dernières nouvelles, ils gagnaient 12 dollars l’heure. 
Ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas avoir d’assurance‑maladie, les 
compagnies d’assurances la leur refusent avec un salaire pareil. Or, 
ils travaillent dans l’entreprise la plus riche d’Amérique. »

La baie des cocons
On pourrait l’oublier, mais Google n’a pas dix-huit piges. Née 
dans un garage, comme toutes les légendes de la Valley, en 
1998, la start-up a fleuri après l’explosion de la bulle Internet au 
début des années 2000. Si la spéculation n’a jamais déserté le 
secteur technologique, la bulle s’est déplacée, s’est faite existen-
tielle, planant désormais au-dessus des serviteurs de l’empire. 
« Travailler pour Google, c’est un peu comme habiter encore chez 
ses parents », confie Léo, dans son duplex, devant un délice de 
spaghettis sans sauce réchauffés au micro-ondes. 

Sur un mur, il a suspendu une carte du monde à la gouache, 
où l’Afrique est remplie par un éléphant, la Californie par un 
soleil. Léo a tenté de vivre à San Francisco, « mais le bus, c’est 
hyper‑long et je n’arrivais pas à bosser pendant le trajet ». Il 
habite désormais à quelques minutes du siège, dans un quartier 

« C’est comme les 
restos qui sont tous 

gratuits. Les 
premiers mois, tu 

prends cinq kilos. »

3. Fred Turner, « Google, Uber 
et l’idéologie de la Silicon Valley 
en treize mots », Rue89, 
21 décembre 2014. 
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somnolant de Menlo Park. Le week-end, il balade parfois le long 
de la côte son rêve californien : un Combi Volkswagen jaune qui 
traîne dans un garage et sur son fond d’écran. Sinon, il vient 
faire ses lessives au boulot : « Pendant que la machine tourne, je 
grimpe au mur d’escalade dans la salle d’à côté. Certains préfèrent 
le bowling. J’ai même le temps de faire une dernière voie pendant 
le séchage. » Avec le temps, il avoue s’être un peu désintéressé 
des loisirs, de leur abondance. « Quand tu arrives, tu as envie de 
tout faire tout le temps. Mais avec le temps, c’est moins excitant. 
C’est comme les resto qui sont tous gratuits. Les premiers mois, tu 
prends cinq kilos. Les stagiaires mangent comme dix. » 

Les salles de gym sont ouvertes jour et nuit. « Tu badges à 
l’entrée et à la sortie, explique Léo. Si tu restes au moins trente 
minutes, Google te donne sept dollars. J’y vais souvent, mais je ne 
fais pas grand‑chose ; je prends mon téléphone, j’en profite pour 
passer des coups de fil. » Bien sûr, il y a des bugs. « On est allé 
au ski en groupe cet hiver, et c’était un peu étrange, se souvient 
Léo. Dans l’hôtel, il n’y avait que des employés de Google. Le soir, 
dans le hall, tout le monde restait bloqué sur son téléphone ou sa 
tablette. Personne ne se parlait, il n’y avait pas un bruit. C’était 
mort. »

Il est nu, Léo. Nu et seul dans le nombril du monde.
La solitude. Depuis des années, la Silicon Valley désire 

conjurer cette faiblesse originelle, cette fragilité de l’âge numé-
rique. Bien sûr, ce ne sont pas les utilisateurs, c’est-à-dire les 
clients, qu’il est question d’éloigner des écrans et des gadgets, 
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d’arracher à leur condition individuelle. La transformation vise 
la classe productive de l’industrie technologique, l’élite des 
informaticiens et des ingénieurs. C’est la figure du geek/nerd, 
réputé fragile, solitaire, blafard, qu’il a fallu corriger telle une 
ligne de code défaillante. En quelques années, les corps ont donc 
changé, rénovés dans les salles de musculation, purifiés par les 
soupes bio, relookés en profondeur. Une mise à jour cosmétique 
et sociale. « Il y a dix ans, le cliché du geek boutonneux tournait à 
plein régime, confirme Jérôme Marin, correspondant du Monde 
dans la Baie, rencontré dans un café à la française. Aujourd’hui, 
on est davantage sur le hipster, des gens sportifs, moins renfermés 
sur eux-mêmes. Ils veulent désormais vivre à San Francisco, avec 
tout ce que cela veut dire culturellement. » 

La mécanique de rationalisation est double : confisquer à 
la vie quotidienne le temps perdu dans tout ce qui ne serait pas 
le travail, mais déguiser cet enfermement sous les traits d’un 
accomplissement personnel. Vivre mieux, bosser mieux. 

Et plus. Sous l’empire d’Internet, des smartphones, des mes-
sageries continues, le temps du travail ne s’interrompt jamais 
vraiment, prolongé jusqu’à l’intime. « La liberté vantée chez 
Google est évidemment factice, dit Jérôme Marin. Si on te conduit, 
si on te nourrit, c’est pour que tu bosses plus longtemps. 9 heures 
à 17 heures, ça n’existe plus. Pareil avec les vacances. Tu es censé 
pouvoir en prendre autant que tu veux, mais au final ça te conduit 
juste à ne plus en prendre du tout. C’est très retors. Quand tu dis-
posais de trois semaines, tu les prenais. » 
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Cyrus Farivar écrit pour Ars Technica, une référence des sites 
d’info sur les technologies. «Pour percer dans la Silicon Valley, 
explique-t‑il, il vaut mieux être un homme blanc ayant étudié dans 
une bonne université et issu d’une bonne famille. En gros, il faut 
avoir de l’argent. Les entreprises parlent beaucoup de méritocra-
tie, c’est très américain, mais les types de la Silicon Valley sortent 
de Stanford, pas des bas-fonds d’Oakland. » 

Dans son resto « fusion asiatique » préféré, Cyrus nous a 
accueillis avec un très adapté « Bienvenue dans le futur ». Pour 
cet expert du business numérique, qui « trouve magique » de 
commander en ligne des couches pour sa fille, « la Silicon Valley 
se porte bien, car l’argent coule à flots ». Il n’est pas question 
pour lui de remettre en cause les bien-
faits d’Internet : « Depuis l’invention de 
l’écriture et l’impression de Gutenberg, 
rien n’a autant changé la manière dont 
on vit, dont on pense, dont on échange 
de l’argent ». Spécialiste de la surveil-
lance et des menaces sur la vie privée, 
Cyrus ne met pas de photos de sa très 
jeune fille en ligne. « Je veux qu’elle ait 
le choix », dit-il. Lui se donne celui de 
suspendre la connexion. Il parle d’une 
« solution extrême », c’est-à-dire « éteindre [son] smartphone 
pendant quelques jours ». Pensif, il ajoute : « Mais je dois le dire 
à tout le monde, sinon on pense que je suis mort. »

L’addiction numérique est devenue un sujet médiatique 
depuis qu’il existe des logiciels de blocage du Web et des cam-
pings « detox » pour se sevrer d’Internet, depuis que se multiplient 
les exemples de dirigeants de la Silicon Valley qui éloignent leur 
famille des écrans 4. Ce genre de fragments ne suffit pas à décrire 
l’ampleur de la dépendance, car le monde en cours ne s’interro-
gera bientôt plus sur une vie réelle qui serait parfois intoxiquée par 
l’emprise du virtuel. Il ne sera plus question que d’une existence 
essentiellement numérique dans laquelle un usage du monde 
sans technologie deviendra chaque jour un peu plus suspect.

S’il se trouve, dans le présent, quelques applications pour 
se déconnecter temporairement, il s’en crée surtout une infinité 
pour recouvrir la surface entière de la réalité. C’est dorénavant 
l’essence des investissements et de la recherche dans la Valley : 
traquer chacun des gestes sociaux, domestiques, intimes, puis en 

Confisquer à la vie 
quotidienne le temps 
perdu dans tout 
ce qui ne serait pas 
du travail.

4. Guillemette Faure, Le Monde, 
27 avril 2012 ; Celia Izoard, 
« Les joujoux des pauvres », 
CQFD n°130, mars 2015.
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imaginer la traduction numérique la plus efficace et rentable. Des 
exemples récents ont montré l’effrayante rapidité avec laquelle il 
est possible de redimensionner l’information (Twitter), le sexe 
(Tinder) ou bouleverser en profondeur des secteurs comme le 
livre (Amazon), l’hôtellerie (Airbnb) ou le transport (Uber). 

« Le futur commence ici »
À Mountain View, au siège de Google, 
au milieu d’une allée qui fraye entre des 
ensembles aux vitres noires, il y a un 
aileron de requin en métal poli. Il doit 
faire trois mètres de haut. Sur sa page 
« philosophie », l’esprit de Google est 
développé en « dix principes fondamen-
taux ». Le sixième est une confidence 
insolite : « Il est possible de gagner de 
l’argent sans livrer son âme au diable. » 

L’entreprise, avec sa devise « Don’t be evil », s’amuse régulière-
ment de sa part d’ombre. « Notre politique sur bien des points 
consiste à flirter avec la limite de l’acceptable sans jamais la fran-
chir », expliquait l’ex-PDG Eric Schmidt en 2010 5. 

L’acceptable, voilà la nature de Google. Non pas flirter avec, 
mais fixer la limite, en monopoliser la définition. En 1998, les 
cofondateurs traçaient une ligne de démarcation bien nette entre 
leur jeune algorithme et leurs concurrents 6 : « Il faut s’attendre à ce 
que les moteurs de recherche financés par la publicité fassent preuve 
de partialité en faveur des annonceurs et au détriment des besoins 
du consommateur. » Dix-sept ans plus tard, 90 % des revenus de 
Google proviennent de la publicité. La société la plus rentable 
du monde a trouvé le produit idéal, celui qui se fabrique chaque 
jour de lui-même. Nous sommes la marchandise consentante que 
Google vend «sans livrer son âme au diable ». «Nous ne monéti-
sons pas ce que nous avons créé, atteste Andy Rubin, un ancien 
haut dirigeant 7. Nous monétisons les individus qui en font usage. 
Plus les gens se servent de nos produits, plus nous avons l’occasion 
de les exposer à la publicité. »

Google est déjà le péage du Web. Ce que désire désormais le 
géant californien, c’est construire la route. « Je suis convaincu que 
la majorité des gens n’attendent pas seulement que Google réponde 
à leurs questions, déclarait Eric Schmidt en 2010. Ils veulent égale-
ment qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire 8 ».

Un usage du monde 
sans technologie 

deviendra  
chaque jour  

un peu plus suspect.

5. Washington Ideas Forum, 
1er octobre 2010

6. Larry Page & Sergey Brin, 
Thèse à l’université de Stanford, 
1998.

7. Steven Levy, « In The Plex : 
How Google Thinks, Works, and 
Shapes Our Lives », Steven Levy, 
p. 229, 2014.

8. Eric Schmidt, The Wall Street 
Journal, 14 août 2010.
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Le futur. Dans le centre verni de Palo Alto, sur les terres sou-
veraines du capital-risque, réside un think tank au nom sidéral : 
Institute For The Future. « Une bonne science-fiction n’est pas une 
fiction, mais une prophétie », avait affirmé Cyrus Farivar en nous 
conseillant de venir ici. Un homme nous attend. Dans une pièce 
sans fenêtre, il nous parle, écrit des mots sur des feuilles de papier, 
dessine des flèches qu’il appelle shift, il a les yeux clairs, il invoque 
sa femme, leur vie de couple, pour illustrer sa leçon. Sean Ness est 
le business director de l’institut. Un type inquiétant. Brutalement, 
il se lève de sa chaise pour mimer l’extase d’un pilote de drone, 
enfoui dans un bunker sécurisé, qui vient de larguer une bombe 
à 8 000 miles. Sean, soudain habité, est debout dans la petite salle 
de réunion. Il joue le pilote de drone qui célèbre son tir, il dit : 
« Yeah !», il tape dans la main d’un autre pilote de drone. « Nous 
vivons dans un monde étrange », lance-t‑il.

Ce sont des sociologues, des économistes, des philo-
sophes qui, entre ces murs tapissés de concepts écrits au feutre, 
« regardent le futur depuis 50 ans » 9. Leur marchandise prophé-
tique, centrée sur les interactions humain-machine, est ensuite 
refourguée à l’industrie technologique. Parmi les présages de 
l’Institut du futur, celui-ci, qui concerne le design des villes : « Il 
va changer, car 80 % des voitures vont disparaître. » Plusieurs fois, 
Sean Ness nous retrace à coups de schémas binaires tracés d’une 
main excitée le shift à venir de la propriété vers l’accès, sym-
bole d’un « monde meilleur », optimisé par la gestion algorith-
mique. «Les humains sont la chose la plus difficile, concède cet 
ancien chimiste. On n’apprend pas de nos erreurs. Nous sommes 

9. En 2009, pour son premier 
numéro, Z avait consacré une 
longue enquête aux laboratoires 
d’acceptabilité sociale, chargés 
d’anticiper les réticences 
sociales aux innovations. Nul 
doute que l’Institute for the 
Future fonctionne sur le même 
modèle, avec pour première 
ambition de « nous faire avaler la 
pilule » des technologies.
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émotionnels et nous avons d’horribles addictions. » Les progrès 
en robotique, promet l’institut, arrangeront tout ça : « La ques-
tion n’est pas : Va-t-on devenir des cyborgs ? La question est : Quel 
genre de cyborgs voulons-nous être 10 ? »

Face aux temps qui viennent, conclut notre apôtre, « il y a 
ceux qui subissent et il y a ceux qui s’organisent ». Inutile de préci-
ser que, dans la langue de demain, « ceux qui s’organisent » signifie 
avant tout « ceux qui décident ». Car bien sûr « le futur commence 
ici, dans la Silicon Valley », professe Sean Ness.

Il était une foi 
Derrière la vanité et l’outrance consistant à se proclamer « le centre 
du monde », il y a un lieu. Sa frontière est toute proche, à la limite 
de Palo Alto, à dix minutes à pied. Stanford. Pour résumer l’in-
fluence de la prestigieuse université, on peut commencer par 

dire que la Silicon Valley s’est érigée 
autour de Stanford, et non l’inverse. 
Si les racines de l’informatique sont 
intimement mêlées à celles de l’ins-
titution, c’est aussi une histoire cultu-
relle qui s’est écrite ici. Fred Turner 
raconte dans Aux sources de l’uto-
pie numérique les liaisons califor-
niennes entre la contre-culture et la 
cybernétique, quand le Laboratoire 
d’intelligence artificielle de Stanford 
était, pour le personnage principal 

de son essai, Stewart Brand, grande figure de la contre-culture et 
cofondateur du magazine techno-libéral Wired, « la scène la plus 
vibrionnante que j’ai eu l’occasion de croiser depuis les acid tests 
des Merry Pranksters ». « Qu’ils le veuillent ou non, les ordinateurs 
arrivent chez les gens, écrivait Brand en 1972. C’est une bonne nou-
velle, la meilleure peut-être depuis les drogues psychédéliques. » 

En 1995, le web tourne au 56k quand, toujours à Stanford, un 
Américain rencontre un Russe. Si leur premier serveur est en Lego 
et leur degré-LSD proche du néant, Larry Page et Sergey Brin vont 
réinventer le web. À une époque où Lycos va chercher l’informa-
tion, Google la trouve. Dans un monde incertain, ce qui s’impose 
alors, au-delà de toutes les questions que pose le nouveau siècle, 
c’est que chacune de ces questions aura désormais une réponse. 
La réponse de Google.

« La question n’est pas :  
Va-t-on devenir  

des cyborgs ?  
La question est :  

Quel genre de cyborgs 
voulons-nous être ? »

10. « Human+Machine Futures in 
Full Color : Extending Our Senses 
and Ourselves », IFTF, 2015.
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 Internet est la plus vaste expérience impliquant la religion 
dans l’histoire 11. Il suffit d’Entrée. 

Dans la vallée des data
Data. Derrière les écrans noirs, au cœur du sous-bois des 
machines, il y a un nuage absolu. Un nuage de données, élec-
trique et glacial. Dans cet espace sans limites, nous dressons des 
cathédrales ensevelies, des pyramides de temps. Nous peuplons 
des océans d’émotions dupliquées, de sentiments de synthèse. 
Nous sommes des orgies de chiffres perdues dans l’infini. « Il n’y 
a pas de réponses, seulement des références croisées », affirmait 
Norbert Wiener, le père de la cybernétique. 

Le nom le plus récent de ce mode de gouvernement est big 
data. Si la finance a inauguré les prises de décisions algorith-
miques, l’expression a été popularisée avec la réélection assis-
tée par supercalculateur du président Twitter Barack Obama en 
2012. Depuis qu’Edward Snowden a révélé que la NSA se com-
porte comme Google, les médias associent régulièrement ces big 
data à la surveillance électronique, au fichage commercial ainsi 
qu’aux menaces de « chômage technologique ». « Je vais perdre 
mon boulot et vous aussi, aperçoit dans le marc de son café le 
futurologue Sean Ness. Les gens n’auront plus besoin de l’histoire 
ou de l’esprit, ils ne voudront que les données. »

L’information traverse en continu les frontières du Réseau, 
pluie d’images toxiques, infinité de mots sans phrases, de minia-
tures narcissiques, semblant social aussitôt périmé. L’homme 
connecté se ligote à la quantification, comptant ses pas et ses 

11. Dans son manuel du futur 
à l’usage du pouvoir, The New 
Digital Age (2013), signé par Eric 
Schmidt et Jared Cohen, Google 
prétend qu’Internet « est la plus 
vaste expérience impliquant 
l’anarchie dans l’histoire » car 
« le monde en ligne n’est pas 
véritablement limité par des lois 
terrestres ».
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amis, collectionnant son reflet et ses scores. Nous devenons cet 
hybride aliéné souriant, cette viande de données tout emballée. 

Nous aimerions être autre chose.

Allèle-uia
Avec la croissance de la Silicon Valley, la ville de San José, fief 
d’eBay et d’Adobe est passée de 100 000 habitants après la guerre à 
plus d’un million aujourd’hui. Dans cette ville propre et fortunée, 
perdue au fond de la Baie, on peut goûter au devenir-data au Tech 
Museum of Innovation. « Explore the digital you », promet Body 
Metrics, une expérience de biométrie « sociale et émotionnelle ». 
Avec des capteurs dans le dos et sur le front, un « kit sensoriel » 
autour du cou, il s’agit de visiter ce sanctuaire tech. En fin d’ex-
périence, on pose ses mains sur une table écran et des mesures 
s’affichent. Des graphiques de couleurs vives livrent leur verdict : 
sociabilité OK, tempérament contemplatif. OK.

Dans ce musée du futur, jardin d’enfants en forme de réacteur 
nucléaire, il est aussi possible de disputer une course de fauteuils 
roulants, de danser devant son image thermique, de bricoler un 
robot avec des scratches autocollants. On peut aussi défendre la 
recherche en génétique devant le Sénat américain. Des gosses 
sont filmés récitant leur discours face à une vidéo d’archive. On y 
voit de vieux hommes en cravate qui applaudissent. Ils sont assis. 
Probable qu’ils sont déjà morts. 
Plus loin, au centre du musée, une femme attire les regards. 
Elle est nue sur fond noir. Cette statue lascive de métal froid est 
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habillée de lignes de code génétique 
couleur or. Au-dessus de son visage 
sans regard défile un texte bleu qui res-
semble à des informations boursières. 
Une phrase apparaît : « Google wants to 
store your genome 12 ».

« Chez Google, peut-on lire dans la 
communication du groupe 13, nous avons 
la conviction qu’il est possible de rendre 
le monde meilleur grâce à la technologie. 
C’est, en quelque sorte, dans nos gènes. »

Il y a un an, 23andMe a organisé ici 
un concours de « l’image génétique ». 
Cette entreprise de biotechnologie basée 
à Mountain View s’est fait connaître avec 
le brevet d’un système qui permet aux 
parents de configurer leur futur bambin 
en triant les donneurs de sperme ou 
d’ovule à partir de leur profil ADN. Si cette porte ouverte sur 
Gattaca s’est refermée aussitôt, 23andMe a déjà réalisé le géno-
type par analyse salivaire de près d’un million de ses clients. Cette 
cartographie du vivant a débuté en 2007, quelques mois après le 
mariage de la PDG, Anne Wojcicki, avec un certain Sergey Brin, 
le cofondateur de Google. 

D’après son expertise génétique, le mari de Mme Wojcicki 
présente un risque élevé de maladie de Parkinson. « Quand l’on 
regarde notre propre code, notre ADN, dit-il, on se rend compte que 
cela représente 600 mégabits compressés. Notre système d’exploita-
tion (OS), celui qui permet par exemple de faire démarrer notre cer-
veau, est donc plus petit que n’importe quel OS moderne, plus petit 
que Linux ou Windows ou n’importe quoi du même genre. Et nos 
algorithmes personnels de programmation ne sont sans doute pas 
bien compliqués à décoder. » Sergey Brin, qui veut faire de Google 
«le troisième hémisphère de [notre] cerveau 14», dirige Google X, 
la cellule innovation de la firme, celle qui développe les voitures 
sans conducteur (Google Car), les lunettes de réalité augmentée 
(Google Glass), la livraison par drone (Google Wing), mais aussi 
des lentilles de contact capables de mesurer la glycémie ou des 
nanoparticules aptes à identifier les cancers. Depuis 2013, Google 
a acquis des dizaines d’entreprises de robotique.

Un moteur de recherche célèbre référence tout cela. 

12. Pour 25 dollars par an, 
Google nous propose 
littéralement de stocker notre 
génome dans son cloud.

13. « Google Impact Awards : 
Un grand geste solidaire ».

Dans ce musée 
du futur, jardin 
d’enfants  
en forme 
de réacteur 
nucléaire,  
il est possible 
de danser devant  
son image 
thermique.
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À côté de l’aileron de requin, au siège de Google à Mountain 
View, à l’opposé du terrain de beach-volley, il y a un squelette de 
T-Rex. Un démon fossile parmi la foule des modernes, un témoin 
en résine face à la métamorphose de l’espèce. La grande référence 
de Sergey Brin n’est pas Jurassic Park. C’est Kubrick. Dans 2001, 
l’Odyssée de l’espace, le vaisseau Discovery One est piloté par une 
intelligence artificielle, HAL 9 000. « Il avait beaucoup d’informa-
tions disponibles, il pouvait les rassembler, les rendre intelligibles, 
raconte Sergey Brin. Heureusement, il n’y aura jamais de bug 
comme celui qui fait que HAL tue les occupants du vaisseau. Mais 
HAL, c’est ça que nous recherchons. Et je pense que nous avons 
accompli une partie du chemin vers ça 15. » En résumé, « l’intel-
ligence artificielle sera la version ultime de Google 16», annonce 
depuis quinze ans Larry Page.

Nous qui ne faisons pas confiance à HAL, mais alors pas du 
tout, nous n’avons pas réussi à supporter longtemps cet abîme. 
Nous avons vite fui la Silicon Valley. 

À Palo Alto, au moment de partir, une voix nous arrête. 
Une voix chaleureuse. Impossible de ne pas se retourner. C’est 
une jeune fille avec de longs cheveux noirs et un piercing au 
nez. Elle sourit. 

 « Je vous fais visiter ? »
Elle s’approche en oscillant des épaules. Il faut un 

moment pour s’habituer. Accepter cette fille décapitée. Son 
corps est machine ; deux grandes barres parallèles en plas-
tique descendent à hauteur de ses épaules jusqu’à un socle 

14. « Sergey Brin : We Want 
Google to Be the Third Half 
of Your Brain. », Business Insider, 
8 septembre 2010.
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à roulettes. Son visage est enfermé dans un écran. Elle nous 
accompagne dans une sorte de boutique 17.

 « Ou êtes-vous ? 
– Je suis à Fremont, chez moi. Je fais tout depuis mon ordina-

teur. Le matin, j’ouvre les portes du magasin. J’allume les lumières.»
Elle rigole, tourne la tête, enfin, l’écran, vers les murs où 

patientent une dizaine de ses semblables. L’une des machines 
finit par se réveiller. Un homme apparaît avec un bouc et une tête 
de mort sur son tee-shirt. Son supérieur. Il roule vers la vendeuse, 
s’arrête à vingt centimètres d’elle. Les deux robots se font face, fan-
tômes numériques qui dialoguent. 

Il me plaît à imaginer (le plus tôt sera le mieux !) 

une prairie cybernétique où mammifères et ordinateurs 

cohabiteraient harmonieusement dans une programmation mutuelle 

comme de l’eau pure dans un ciel pur.

Il me plaît à imaginer (tout de suite, s’il vous plaît !)  

une forêt cybernétique de pins et d’électronique 

où les cerfs gambaderaient parmi les ordinateurs 

comme parmi des fleurs aux cœurs tourbillonnants

Il me plaît à imaginer (il faut qu’elle existe !) 

une écologie cybernétique où nous serons libres de tout travail 

et retournés à la nature, réunis à nos frères et sœurs mammifères, 

sous la haute surveillance de machines pleines d’amour et de grâce 18 

Richard Brautigan (1967),  

poète et grande figure  

de la contre-culture de San Francisco

 

15. « Google : The Search Engine 
That Could », PBS Newshour, 
novembre 2002. 

16. « Making the World’s 
Information Accessible », 
entretien avec Larry Page 
et Sergey Brin, Achievement 
Academy, octobre 2000. 

17. Les BeamPro, utilisés 
par exemple par Edward 
Snowden, sont fabriqués 
par Suitable Technologies.

18. Richard Brautigan, 
« Sous la haute surveillance 
de machines pleines de grâce », 
1969.
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Q uelle grande ville aujourd’hui 
ne mise pas son avenir sur la 
recherche de pointe et l’« inno-
vation » ? Qui n’a pas son pôle de 
compétitivité, son innopôle, son 

campus high tech, sa petite Silicon Valley ? 
Toute métropole ne devient-elle pas tech-
nopole ? Pour ce numéro  9, la rédaction 
de Z s’est installée à Toulouse, haut-lieu 
de l’informatique et de l’aérospatiale, pour 
interroger les ressorts et les conséquences 
sociales de la course à l’innovation. Faut-il 
fabriquer des robots pour s’occuper des 
vieillards ? Des drones pour l’agriculture ? 
Faut-il continuer à informatiser la société ? 
Que pensent les chercheurs et les informa-
ticiens, de la société qu’ils construisent, et 
qu’y peuvent-ils ? Malgré ses promesses de 
réconcilier nature et technique, de rempla-
cer la ville industrielle polluée par de verts 
campus, la technopole galope, incontrô-
lable : Toulouse « gagne » 19 000 habitants 
chaque année ! De parcs technologiques 
en entrepôts logistiques, elle englou-
tit ses campagnes. Les deux déserts du 
béton et de l’agriculture intensive se font 
face. Mais l’arrière-pays toulousain abrite 
aussi ceux qui cherchent à construire une 
autre vie, collective, paysanne ou d’artisa-
nat, et défendent un tout autre rapport à 
la technique. La lutte contre le barrage de 
Sivens, où un jeune Toulousain a été tué 
par la police, marque-t-elle le début d’une 
révolte contre le pouvoir tentaculaire de 
l’agro-industrie ?

L’exploration toulousaine nous 
amène également dans la communauté 
des sourds, qui luttent contre les implants 
auditifs et pour défendre la langue des 
signes, leur monde sensible et leur culture, 

particulièrement féconde à Toulouse. Elle 
ne pouvait pas ne pas nous ramener sur le 
site d’AZF où, 14 ans après l’explosion de 
l’usine de chimie agricole, on vient d’inau-
gurer un cancéropôle, dans une perspec-
tive aussi rédemptrice que lucrative. Cette 
itinérance technopolitaine est éclairée 
par un dossier autour de San Francisco, 
où l’on rencontre tour à tour les techies 
insouciants qui travaillent pour les géants 
du numérique de la Silicon Valley, et les 
pauvres d’Oakland ; et un long reportage à 
Bangalore, métropole indienne qui se rêve 
en smart-city. Riche de témoignages, d’en-
tretiens et de récits, ce numéro se veut une 
réflexion sur notre rapport aux machines 
et à la terre. •

LA REVUE Z fait une large place 
à l’iconographie avec  
de nombreux dessins, photos 
et gravures. Elle applique 
depuis 2008 un principe 
original basé sur l’itinérance : 
pour chaque numéro, 
la rédaction s’installe pour 
plusieurs semaines, le temps 
d’une enquête collective, 
autour d’un thème et d’un 
lieu,comme sur le capitalisme 
vert à Nantes (n°4) ou sur la 
« crise » à Thessalonique (n°7). 
Une cinquantaine de pages 
hors-dossier sont consacrées  
à des reportages – le plus 
souvent à l’étranger.
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