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En mai 2015, Areva, le géant 
mondial de l’électronucléaire, 
annonce la suppression de quatre 
mille postes en France. Parmi 
d’autres, l’usine de La Hague est 
visée. Alors que les revendications 
portées par les syndicats de la 
filière et celles des antinucléaires 
peuvent difficilement être plus 
éloignées, Z revient sur l’histoire 
d’un mouvement critique impulsé 
par les travailleurs de La Hague 
et qui s’est élargi aux habitants et 
aux antinucléaires du Cotentin 
dans les années 1970. 

Texte : paru dans la revue Z no9 
Photos : Michel Briegel  

Extraits du film : Condamnés à réussir 
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L a filière nucléaire est aujourd’hui le premier employeur 
privé du Cotentin. Avec l’arsenal de Cherbourg où sont 
construits les sous-marins nucléaires, l’usine de retrai-

tement des combustibles usés de La Hague, les centres de stoc-
kage de déchets de l’Andra, la centrale de Flamanville et, plus 
récemment, le chantier de l’EPR, cette extrême pointe occiden-
tale est devenue en quelques décennies l’une des régions les plus 
nucléarisées au monde. 

Omniprésente sur cette terre de bocages flanquée de caps 
venteux et de paisibles anses, l’industrie atomique et les questions 
qu’elle soulève n’en restent pas moins confinées à l’intérieur des 
installations. Tandis que les hiérarchies syndicales défendent le 
maintien de l’emploi, les professionnels de l’écologie détiennent 
le monopole des différents scénarios de transition énergétique et 
la voix des travailleurs du nucléaire, elle, se fait peu entendre. Les 
rencontres entre des collectifs de salariés, de riverains et d’oppo-
sants au nucléaire, tous affectés par les conséquences de cette 
industrie, se montrent – hélas ! – aussi rares qu’infructueuses, lors-
qu’elles ne tournent pas carrément à l’affrontement, comme en 
1999 à l’usine de La Hague. Aussi épique que sinistre, selon le 
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point de vue, cet épisode de 1999 mérite qu’on s’y arrête un ins-
tant ; une première étape rétrospective qui permet de mieux saisir 
la richesse du débordement impulsé par les travailleurs de cette 
même usine quelques années plus tôt1. 

Mardi 19 janvier 1999. Dans le brouillard hivernal aussi 
épais que coutumier du Nord-Cotentin, le car transportant 
Daniel Cohn-Bendit, en campagne électorale pour les législa-
tives européennes, et une demi-douzaine de Verts français pro-
gresse en direction de l’usine de La Hague. La délégation a prévu 
de présenter son scénario de sortie du nucléaire devant une nuée 
de journalistes spécialement invités pour l’occasion – un coup 
médiatique opéré au moment même où l’Allemagne vient de 
prendre la décision de ne plus faire traiter ses déchets nucléaires 
en France ; une décision que les écologistes espèrent contagieuse 
aux autres pays qui envoient, eux aussi, leurs déchets hautement 
radioactifs à La Hague.

Surmontées de barbelés, les grilles, puis les imposants bâti-
ments en béton, apparaissent bientôt. Après que l’entrée à deux 
premiers accès lui a été refusée, la délégation se dirige vers une 
troisième porte. Elle découvre là son comité d’accueil. Il est à 
peine 15 h 30 et à la vue des salariés de la Cogema rassemblés là 
– près de 400 sur 6 000 au total – une voix plaisante au fond du bus : 
« On va avoir quelques petits problèmes. Dites-leur bien que Dany, 

1. Cet article s’appuie sur une 
série d’entretiens menés avec 
différents protagonistes de 
l’époque et sur des archives 
(presse locale et nationale, 
rapports, comptes rendus et 
tracts syndicaux, presse 
écologiste et antinucléaire). 
Merci aux anciens militants de la 
CFDT de La Hague, de Saclay, et 
à ceux de Condamnés à réussir, 
à Antoine Costa pour avoir 
déposé ce film sur le chemin de 
cette recherche, à Paulette & 
Didier Anger, Laura Blanchard & 
Emilie Sievert pour leur accueil.

2. Conteneur destiné au 
transport des éléments 
combustibles usés et hautement 
radioactifs.
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Une sortie 
du nucléaire 
ne signifierait pas  
la fermeture, 
puisqu’il faudrait 
retraiter 
des centaines 
de kilos 
de combustible.

c’est le rouquin. » Dehors, l’ambiance est un peu moins riante. 
« Cloporte, traître, vendu ! Retourne en Allemagne, pédé ! Dehors les 
juifs ! On va te buter ! » Chauffés à blanc malgré le vent et la pluie, 
les salariés de l’usine ont décidé que les visiteurs « ne passeraient 
pas à l’usine comme à la salle des fêtes ». Tandis que la délégation 
progresse péniblement vers la réception, mottes de terre, œufs et 
insultes fusent. De leur côté, les FLS – Forces locales de sécurité, 
un héritage du temps où le Commissariat à l’énergie atomique 
(CEA) dirigeait l’usine – se montrent plus discrètes que jamais.

Une fois la porte du hall refermée, le directeur adjoint de la 
Cogema invite ses hôtes à monter dans un bus maison sans pré-
senter la moindre excuse pour l’accueil qu’ils viennent de subir. 
« Vos méthodes sont inadmissibles ! On se croirait au Chili ! », 
explose un Vert. « Ou dans la Grèce des colonels », ajoute un autre 
après s’être sommairement essuyé le visage. Le rassemblement 
unitaire appelé par les syndicats a été facilité, pour ne pas dire 
encouragé, par la direction, qui, bonne fille, a accordé l’après-
midi à ses employés « au titre des trois heures légales d’assemblée 
générale annuelle ».

Passées ces amabilités, la visite démarre : piscine de refroi-
dissement des combustibles irradiés, châteaux de plomb prêts 
à repartir pour l’Allemagne – trois mille tonnes de déchets alle-
mands attendent alors d’être retournés, soit dix convois de « cas-
tors »2 –, atelier de vitrification des produits de fission et salle 
de contrôle où les salariés à leurs postes arborent un badge au 
message défrisant : « Écologie = nucléaire ». L’échange avec la 
direction autour du scénario de sortie du 
nucléaire – alors envisagée pour dans trente 
ans par le député européen, un délai qui lui 
aurait valu d’être exclu de n’importe quel 
groupe écologiste quelques années plus tôt – 
est vite expédié.

La sortie de l’usine ne se montre pas plus 
facile que l’entrée. À la grille, des élus locaux 
sont même venus renforcer les troupes avec 
un inspirant slogan : « Cohn-ben-bite. C’est un 
terroriste. On l’a extradé en 1968. On devrait 
l’extrader en 1999. » La délégation finit par 
franchir les portes pour rejoindre Cherbourg, 
à une vingtaine de kilomètres, où un mee-
ting doit se tenir à la salle des fêtes. Là aussi, 
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les « écolos » sont attendus. Les gilets CGT et FO ont été troqués 
contre des tenues de camouflage, des cagoules et des manches 
de pioche. Il est 19 heures, la nuit est tombée, et une coupure de 
courant est annoncée : « Pas d’électricité nucléaire pour les antinu-
cléaires. » Et toc ! C’est au tour des électriciens de la CGT d’entrer 
en piste. Meeting annulé. Le préfet a annoncé aux Verts qu’il ne 
pouvait en assurer la sécurité. C’est sous l’escorte des CRS que le 
député européen rejoindra Paris dans la nuit. 

Emploi versus écologie, 
rencontre impossible
Le courrier envoyé aux hiérarchies syndicales de La Hague 
quelques semaines plus tôt n’y aura donc rien fait. La déléga-
tion en campagne s’était pourtant montrée attentive aux intérêts 
des travailleurs : une sortie du nucléaire ne signifierait pas la fin 
de l’emploi à l’usine puisqu’il faudrait retraiter les centaines de 
kilos de combustibles français et étrangers accumulés au cours 
des dernières décennies. Il y aurait donc encore beaucoup à faire 
et ce pour au moins encore trente ans. Les représentants de l’in-
tersyndicale entendent la situation d’une autre oreille et refusent 
de discuter avec « ces fossoyeurs d’emplois ». Dans ses tracts, la 
CGT – assiégée par un inquiétant déferlement Vert – dénonce un 
« harcèlement continu visant à supprimer un maillon essentiel et 
indispensable de la filière nucléaire pour mieux la discréditer et 
obtenir son abandon ».

La Cogema vient effectivement d’être mise en examen. 
Deux procédures sont engagées : en 1994, le Crilan (Comité de 
réflexion antinucléaire de Basse-Normandie) dépose une plainte 
contre le stockage illégal de déchets nucléaires étrangers sur le 

sol français ; en 1997, une nouvelle plainte 
est portée par Didier Anger, militant du cru 
et antinucléaire de la première heure, cofon-
dateur des Verts devenu conseiller régional, 
pour mise en danger de la vie d’autrui. Dans 
un communiqué transmis à la presse et dis-
tribué à Cherbourg la veille de cette joyeuse 
journée, la CGT vise Didier Anger en per-
sonne, accusé de voir dans la mise en examen 
de la Cogema la possibilité d’« une sacrée vic-
toire personnelle : la fermeture de l’usine de La 
Hague, et la suppression au bas mot de quinze 

« Les travailleurs 
ne veulent pas 

être de la “viande 
à rems”. Ils veulent 

la sécurité  
et la santé, cela  

ne se négocie pas. »
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mille emplois. » L’emploi versus l’écologie, voilà quelques années 
que les termes du débat entre antinucléaires et travailleurs de 
l’usine ne permettent plus d’imaginer une cause commune, ni 
même un échange. 

Vingt-cinq ans plus tôt, Didier et Paulette Anger connais-
saient pourtant bien une partie des syndicalistes de La Hague, 
avec qui ils partageaient une même critique de l’exploitation, de 
la société policière et un espoir révolutionnaire. Avec certains, ils 
avaient aussi partagé les bancs de la même école. Les intérêts des 
uns et des autres ne semblaient alors pas si éloignés. Les syndi-
calistes CFDT de l’usine n’hésitaient pas à venir s’exprimer aux 
fêtes antinucléaires organisées à Flamanville ou à Cherbourg ; 
le Crilan, l’union régionale de la CFDT et Les Amis de la Terre 
avaient signé un accord commun contre le plan Messmer3 et 

DES DéCHETS NUCLéAIRES RECYCLéS ?

Construite en 1961 par le CEA dans le but 
d’extraire le plutonium des déchets 
irradiés et ainsi répondre aux besoins 
de fabrication de la bombe atomique, 
l’usine de La Hague devient 
successivement la propriété de la Cogema 
en 1976 puis celle d’Areva à partir de 
2006. Elle accueille depuis plus de 
quarante ans tous les combustibles usés 
des réacteurs français, mais aussi 
étrangers. Ils y patientent quelques 
années, certains jusqu’à dix ans, le temps 
que leur très forte radioactivité décroisse. 
Puis les deux tiers d’entre eux sont 
soumis à un processus industriel 
complexe. D’abord, les fameux crayons 
d’uranium enrichi sont cisaillés. Puis on 
les trempe dans un bain d’acide nitrique 
où ils se dissolvent, se transformant en 
une solution qui contient un mélange 
de plutonium, d’uranium et de produits 
de fission. Il faut ensuite séparer 

l’uranium et le plutonium du reste. Puis 
épurer et concentrer ces éléments. 
Une tonne de combustible irradié, une fois 
traitée, fournit 950 kilos d’uranium dit de 
« retraitement » et 10 kilos de plutonium 
« séparé ». Les 40 kilos restants, qui 
contiennent produits de fission, coques 
et embouts (ce qu’il reste des gaines), 
sont considérés comme « déchets 
ultimes » : le projet très contesté de l’État 
est d’expédier ces déchets récalcitrants 
particulièrement dangereux à Bure, où ils 
devraient être enfouis à 500 mètres sous 
terre pour cent mille ans au minimum.
Une partie du plutonium est retravaillée 
afin d’être utilisée dans un nouveau 
combustible, le MOX. Quant à l’uranium 
restant, pendant des années 15 %  
de son volume a été expédié en Russie 
pour y être réenrichi, tandis que le reste 
est stocké au Tricastin en attendant 
des jours meilleurs. 
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avaient conjointement organisé une manifestation de Beaumont-
Hague jusqu’à l’usine en juin 1976. C’est donc assez spontané-
ment qu’en septembre 1976, au démarrage de la plus grande grève 
que le CEA ait connue, Didier et Paulette Anger avaient soutenu 
l’occupation de l’usine en participant au rassemblement devant 
les grilles, comme pas mal de gens du coin d’ailleurs. Ils avaient 
même contribué à « populariser le mouvement », comme on disait 
alors, en organisant des projections de Condamnés à réussir4, un 
film d’information sur les conditions de travail à La Hague, et ce 
jusqu’au Japon. 

La grève qui éclate en 1976 est le fruit d’une dynamique mar-
quée par « l’esprit de Mai » : l’expérience du « soviet » de Saclay est 
encore fraîche, de nombreux scientifiques – dont des physiciens 
nucléaires – se sont montrés très critiques du nucléaire et se sont 
opposés au plan Messmer5 et la CFDT est majoritaire sur plu-
sieurs sites. Alors clairement anticapitaliste, porteuse d’une forte 
critique du pouvoir, de la société de consommation et des dégâts 
du progrès6, la CFDT est particulièrement bien implantée à Saclay 
et à La Hague où, sur près de mille salariés, elle compte environ 
trois cent cinquante adhérents. Or, il se trouve qu’à La Hague, les 
travailleurs sont particulièrement inquiets : avec le vieillissement 
des installations, la pollution radioactive qui devait rester confi-
née dans certaines zones s’étend. Le CEA avait imaginé une usine 

3. En mars 1974, Pierre Messmer, 
premier ministre sous la 
présidence de Georges 
Pompidou, lance un vaste 
programme de construction de 
centrales nucléaires.

4. Disponible en DVD chez Iskra 
Production. Ce film qui n’est plus 
projeté actuellement a été 
diffusé des Etats-Unis au Japon. 
En France, la société de diffusion 
estime à près d’un million le 
nombre de personnes l’ayant vu 
entre 1976 et le début des 
années 1980.

5. Voir au sujet de l’engagement 
des scientifiques dans la critique 
antinucléaire le travail de Sezin 
Topçu et, notamment, son livre 
La France nucléaire. L’art 
de gouverner une technologie 
contestée, Paris, Seuil, 2013.

6. Syndicat CFDT, Les dégâts du 
progrès, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1977.
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où l’intervention humaine au contact de la radioactivité ne serait 
pas nécessaire. La réalité est bien différente : les incidents tech-
niques sont quotidiens et les interventions en milieu radioactif se 
multiplient. Ces opérations se révèlent en outre de plus en plus 
longues et fatigantes, car les installations n’ont pas été conçues 
pour accueillir un travail humain.

Critique du travail contaminé
Le mécontentement qui commence à s’exprimer dans les tracts 
de la CFDT au début des années 1970 grandit encore à la perspec-
tive de travailler dans une société de droit privé. Le 26 décembre 
1975, le gouvernement autorise par décret la création d’une filiale 
pour la gestion industrielle du cycle du combustible dont le CEA 
cherche à se défaire. Avec la création de la Cogema, entreprise 
d’État dirigée par Georges Besse, la direction du CEA veut trans-
former cette unité prototype, déjà usée, en maillon industriel 
modèle de la filière nucléaire. La filière nucléaire française vise 
l’exportation et se présente comme l’unique au monde à intégrer 
toutes les étapes du cycle du combustible, de la transformation 
de l’uranium à la gestion des déchets. 

Cette évolution suppose une augmentation de la production 
et de la productivité du travail qui, les salariés le savent, se fera au 
détriment de la sécurité. Le tonnage de combustibles irradiés a 
déjà quasiment triplé en deux ans7. Les dépôts radioactifs aug-
mentent dans les tuyauteries et les pannes diverses exigent de 
fréquentes opérations en zones chaudes. Le nombre d’accidents 
de contamination explose : 114 accidents en 1971 
pour 572 en 19758. « Les travailleurs ne veulent pas 
être de la ‘viande à rems’9. Ils veulent la sécurité et 
la santé, cela ne se négocie pas », peut-on lire dans 
un tract de la CFDT.

Depuis Paris, au bureau du SNPEA – le 
Syndicat national des personnels de l’éner-
gie atomique, affilié à la CFDT –, quelques 
francs-tireurs se déplacent régulièrement dans 
les usines. Parmi eux se trouvent deux militants 
au rôle déterminant : Bernard Laponche, poly-
technicien et physicien nucléaire, permanent 
du syndicat, et Jean-Claude Zerbib, ingénieur en 
radioprotection, secrétaire général du SNPEA, 
tous deux à l’origine d’un ambitieux travail 

« Ce film, nous 
l’avons envisagé 
dès le départ 
comme 
un reportage qui 
se placerait du 
point de vue 
des ouvriers 
sur leur travail. »

7. Il est passé de 250 tonnes en 
1972 à 635 tonnes en 1974 
(archives CFDT).

8. L’activité de l’usine doit 
encore augmenter, laissant 
présager une aggravation de la 
situation : les projets présentés 
en 1975 portent sur 800 tonnes 
de combustibles pour le début 
des années 1980.

9. Unité de mesure de la 
radioactivité utilisée à l’époque 
et remplacée ensuite par le 
sievert.
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d’enquête sur le fonctionnement et les risques des installations 
qui donnera lieu à la publication d’un livre, un best-seller dans 
son domaine10.

À l’occasion d’une de ses visites dans le Cotentin, Bernard 
Laponche fait l’expérience des conditions de travail en milieu 
contaminé : « Je suis descendu avec un ouvrier, Léon Lemonnier. 
C’était la première fois que je me retrouvais directement exposé à 
la radioactivité. Il devait intervenir en zone, on avait dû mettre 
les tenues shadocks11. Il devait couper un tuyau pour changer une 
pompe, on était dans des espèces de souterrains lugubres, et je me 
suis alors rendu compte de ce que c’était. Tout était tellement com-
partimenté que la plupart d’entre nous, les physiciens, ne connais-
sions rien aux risques. Certains d’entre nous travaillaient dans les 
applications militaires, un secteur couvert par le secret, d’autres 
dans les usines comme à La Hague ou à Marcoule, d’autres encore 
dans la recherche fondamentale. Le nucléaire n’était pas le problème 
pour eux puisqu’ils faisaient de la physique. Moi, par exemple, j’ai 
fait ma thèse sur le plutonium (Pu), mais je n’ai jamais étudié ou 
connu les risques du Pu. Je devais expliquer le sens des résultats d’ex-
périences faites par d’autres ; le risque, ce n’était pas mon problème. 
On s’est aperçus de tout cela au début des années 1970. Chacun 
connaissait à peu près ce qu’il faisait, mais n’avait aucune idée de 

10. Leur travail aboutit, en 1974, 
à l’écriture de deux brochures 
très complètes à destination des 
salariés du CEA. Devant 
l’absence de toute littérature 
disponible pour le « grand 
public », l’équipe décide ensuite 
de publier L’Electronucléaire en 
France, ouvrage de référence tiré 
à 50 000 exemplaires en 1975, et 
réédité deux fois, en 1980 et 
1981.

11. Combinaison étanche et 
ventilée devant permettre une 
protection intégrale.
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ce que faisaient les autres ni de ce qu’était au juste cette utilisation 
de l’énergie nucléaire. C’est pour ça qu’on a voulu faire le livre, puis 
que l’idée du film a été soutenue. »

Un film qui devient mouvement
À La Hague, les travailleurs cherchent des moyens originaux 
pour faire connaître, en dehors de l’usine, leur situation et 
leurs dangereuses conditions de travail. Ils pensent à un film. 
Bernard Laponche, qui vient d’expérimenter la « promenade » 
en tenue shadock, propose d’en parler à un ami. De drôles d’oi-
seaux entrent alors en scène. C’est que l’époque est le théâtre 
de rencontres improbables qui transforment celles et ceux qui 
en font l’expérience. Aussi précieuse que méconnue, l’his-
toire du film Condamnés à réussir donne à voir ce que cette 
séquence des années 1970 ouvre comme perspectives. Financé 
par la CFDT et réalisé par une équipe non professionnelle, ce 
52 minutes est tourné en janvier 1976. En révélant le quotidien 
des ouvriers, il devient un outil au service de la grève autant 
qu’un document nourrissant la critique antinucléaire. Il est 
aussi un catalyseur de rencontres tant au moment de sa réali-
sation que lors de sa diffusion.

L’ami en question, c’est François Jacquemain. Ils se sont ren-
contrés dans un des clubs de jazz du cœur de Paris. François 
Jacquemain a alors une certaine pratique de l’agitation politique 
et du cinéma militant, qu’il préfère appeler « cinéma d’interven-
tion ». À près de quatre-vingt ans, il garde aujourd’hui une certaine 
classe. Perfecto sur le dos, coup-de-poing américain, en guise de 
presse-papier, sur le bureau – on ne sait jamais –, la répartie reste 
décapante. « J’ai adhéré au Parti communiste en 1950. J’y ai ren-
contré beaucoup de sales cons de bureaucrates sta-
liniens, mais également des gens formidables, doc-
kers, agriculteurs et intellectuels qui cherchaient 
une issue au capitalisme. » Inscrit aux Beaux-Arts, 
il fréquente plus volontiers les bistrots de Saint-
Germain-des-Prés que l’Ecole. Il y côtoie un 
groupe à prétention surréaliste. Des rencontres 
qui le vaccinent contre « la connerie stalinienne » ; 
il se fait d’ailleurs exclure du PC. Jusqu’à la fin des 
années 1950, il peint, avec quelques succès, mais 
bientôt laisse tomber. Pour lui, comme pour un 
certain nombre de ses petits camarades, « l’activité 

« L’essentiel était 
contenu dans 
le travail vécu, 
travail subi 
“pour la survie”, 
et qui révèle sa 
nature aliénante. »
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artistique ne doit plus seulement consister à représenter le monde 
de différentes façons et par différents moyens ; elle doit le changer ». 

Lorsque Bernard Laponche lui propose de faire un film, 
il contacte des amis d’horizons divers : « L’idée de faire un film 
ensemble, sur un tel sujet, nous plaisait à tous. Je demande tou-
tefois que le film soit réalisé en 16 mm couleur et que nous dis-
posions d’une liberté totale sur le fond comme dans la forme. Ce 
film, nous l’avons envisagé dès le départ comme un reportage qui 
se placerait pour une fois du point de vue des ouvriers sur leur tra-
vail. » Le SNPEA prend le film en charge financièrement en fai-
sant une collecte générale auprès de ses adhérents (ils sont à peu 
près trois mille à l’époque), et, comme celle-ci ne suffit pas, un 
complément est fourni par des prêts personnels. Ni l’équipe de 
réalisation ni celle des comédiens, composée essentiellement par 
les ouvriers de l’usine, ne sont rémunérées mais, pour gérer léga-
lement la production et la diffusion, la société Ciné Information 
Documents (CID) est constituée.

Laiterie désaffectée 
et shadocks clandestins
Fin janvier 1976, Claude Eveno, un ami de François Jacquemain, 
et Joëlle Hocquard, une journaliste originaire de la presqu’île, pré-
cèdent l’équipe parisienne pour préparer les conditions maté-
rielles du séjour, organiser les contacts avec la section syndicale, 
les travailleurs, des habitants et des notables de la région. Sans 
surprise, la direction de La Hague refuse l’autorisation de tour-
ner dans l’usine. Gilles Lacombe, intronisé décorateur du film, 
parvient toutefois à y entrer clandestinement avec la complicité 
de la CFDT et de quelques gardiens sympathisants. Puisqu’il est 
impossible de tourner à l’intérieur, l’équipe décide de reconstituer 
ailleurs l’environnement de travail. Après quelques hésitations, 
c’est une laiterie désaffectée qui est élue pour ses tuyauteries et 
ses escaliers métalliques qui ressemblent d’assez près à ceux de 
l’usine, « en plus neuf », disent les ouvriers ! 

La section CFDT de l’usine a délégué un certain nombre de 
ses membres pour participer au film. Léon Lemonnier, ouvrier 
décontamineur originaire de Cherbourg, est désigné comme 
porte-parole et doit effectuer l’intervention devant la caméra. 
« On leur a demandé, aux gars de Paris, qu’est-ce qu’ils voulaient 
faire comme film : est-ce que c’était seulement sur les conditions 
de travail, ou est-ce que ça risquait d’alimenter le mouvement 
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antinucléaire ? raconte Léon. Il fallait qu’on sache parce que ça 
engageait autre chose pour nous que pour eux. Ils ont été clairs : pas 
de doute que ça allait être dur. Ils ne pouvaient pas faire un film 
qui ne dirait pas la vérité et ne poserait pas les bonnes questions. 
Nous, à partir de là, on pouvait accepter ou refuser. Mais on a pris le 
risque. On pensait qu’on allait être virés de La Hague, mais on était 
contents. Faut dire qu’on n’était pas bien par rapport à cette usine� 
À partir de là, notre maison est devenue le lieu de rendez-vous de 
toute l’équipe. » Sa femme, Anne-Marie, n’avait pas le rôle le plus 
facile : soutenue par Joëlle Hocquard, elle assurait l’intendance 
pour une équipe d’hommes qui rentraient souvent au milieu de 
la nuit, après des heures de tournage. Elle en garde toutefois un 
souvenir au goût de piquant : « Le plancher était en mauvais état, 
on planquait les pellicules dessous pour pas qu’elles soient prises 
par la DST. On était sans cesse suivis par deux couillons. »

Le canevas du film est écrit une fois l’équipe locale rencon-
trée : intervention d’un ouvrier en zone radioactive, relation des 
travailleurs entre eux, répercussions du travail sur la vie quoti-
dienne à l’extérieur de l’usine, situation de l’usine dans la région, 
son fonctionnement et sa place dans le problème mondial du 
retraitement et du stockage des déchets radioactifs. « Moi, je devais 
jouer mon propre rôle : le plouc local qui a évolué et qui se pose des 
questions, résume Léon. J’avais des copains intérimaires qui bos-
saient au bâtiment décontamination, je leur ai demandé de venir, 

LES SOVIETS DE SACLAY

Sur le site de Saclay, qui compte alors 
10 000 travailleurs, une assemblée de 
6 000 personnes vote le 20 mai 1968 
la mise en place de conseils élus dans 
chaque service et département. Cette 
expérience de démocratie directe durera 
près d’un an et conduira à la signature 
d’une convention collective très 
avantageuse pour les salariés du CEA. 
En instituant de nouveaux droits 
syndicaux, cette convention permettra, 
à la CFDT notamment, de faire élire 

plusieurs permanents, qui auront à cœur 
d’établir des liens avec les salariés 
des autres sites du CEA et d’enquêter sur 
les conditions de travail. Le mouvement 
de Saclay va créer des possibilités 
de rencontre entre travailleurs de 
différentes catégories et, surtout, 
de différents sites. Voir à ce sujet le livre 
de Jacques Pesquet, Des soviets à Saclay ? 
Premier bilan d’une expérience de conseils 
ouvriers au Commissariat à l’énergie 
atomique, Paris, Maspero, 1968.
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et ils sont venus faire devant la caméra le boulot qu’ils faisaient 
tous les jours à l’usine. On a aussi sorti pas mal de matériel, clan-
destinement. » Le rendu du film est si fidèle que les responsables 
de l’usine s’y laisseront prendre lors de sa première projection 
publique à Cherbourg : ils accuseront la CFDT d’avoir fait rentrer 
des caméras en zone – ce qui amuse aujourd’hui encore l’équipe, 
qui explique que filmer dans ces endroits n’aurait pas manqué de 
« brûler » les pellicules compte tenu de la radioactivité.

Léon se souvient aussi des crispations au sein de la section 
CFDT de La Hague. Une partie des représentants étaient réti-
cents, ils craignaient que le film véhicule un discours antinu-
cléaire et compromette « l’outil de travail » ainsi que leur image 
à l’intérieur de l’usine. « Je me souviens d’un dimanche matin, en 
janvier, on se caillait les meules, je ne vous raconte pas ! C’était la 
scène d’habillage où j’avais, comme par hasard, un tricot rouge ; et 
un permanent de la section de m’engueuler : ‘Pourquoi tu prends 
un tricot rouge ?’ Ça le gênait que ce soit rouge, ça lui évoquait le 
communisme. Il était un peu nerveux avec cette histoire de film. 
Certains avaient peur que la destinée du film leur échappe, ils 
avaient peur que ça donne des billes aux antinucléaires. Ils étaient 

tellement corpo ! Moi, je savais que ça allait 
donner des billes parce que le film soulève un tas 
de questions sur le nucléaire et qui concernent 
tout le monde ! »

C’est vrai que le film est antinucléaire. 
« Pas parce que nous l’avons voulu, précise 
François Jacquemain, mais simplement parce 
qu’il suffit de montrer aux gens le nucléaire tel 
qu’il est pour qu’ils réalisent le danger qu’il 
représente. L’essentiel du film était contenu dans 
le travail vécu, travail subi ‘pour la survie’, et 

« Je devais jouer 
mon propre rôle : 

le plouc local  
qui a évolué et 

qui se pose 
des questions. »
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qui révèle visiblement sa nature aliénante et mensongère. Activité 
dépourvue de tout sens pour l’individu devenu le serviteur d’un 
système qu’il ne maîtrise plus, activité qui l’empoisonne lentement 
mais sous le prétexte apparemment paradoxal de lui fournir les 
moyens de sa survie ; travail dans une tenue étanche qui maté-
rialise la séparation, la solitude et la dépendance toujours plus 
grande envers la médiation technologique et le système marchand 
qui la suscite. Et puis il y a le cancer, maladie spécifique du tra-
vail dans l’énergie nucléaire, mais aussi maladie spécifique de la 
société du capital. »

De la grève aux assises du nucléaire
Le 16 septembre 1976, alors que les agents reçoivent les pre-
mières propositions d’embauche de la Cogema, la grève est votée 
à l’usine de La Hague. Dans les jours qui suivent, elle s’étend aux 
autres sites – Miramas, Marcoule, Pierrelatte –, eux aussi concer-
nés par la création de la Cogema (qui les fait basculer du statut 
privilégié d’agents du CEA vers celui de salariés relevant du droit 
privé). À La Hague, la grève est suivie à 90 % et commence par une 
occupation de l’usine du 16 au 18 septembre, date à laquelle les 
forces de police pénètrent pour la première fois dans un centre 
de production nucléaire. Le mouvement prend ensuite la forme 
d’une grève des travailleurs affectés à la production, les autres 
agents soutenant financièrement ces derniers, et ce jusqu’à la fin 
du mois de décembre. 

Lancée contre des conditions de travail dégradées et la 
menace de la privatisation, cette grève qui dure jusqu’à fin 
décembre exprime aussi le besoin des travailleurs de faire sortir 
de l’usine les questions qui les préoccupent, comme en témoigne 
l’élan suscité par le film Condamnés à réussir. Si une partie des 
syndicalistes impliqués dans sa réalisation craignaient qu’il serve 
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la critique du nucléaire, lorsqu’il est présenté à l’en-
semble des travailleurs au cours de la grève, il est 
perçu par la majorité d’entre eux comme leur film. 
Ils organisent à eux seuls plus de 300 projections à 
travers toute la France, une tournée qu’ils assurent 
avec leurs propres moyens. De même, les grévistes 
organisent à Cherbourg, les 27 et 28 novembre 1976, 
les premières « Assises du nucléaire », débat popu-
laire et contradictoire. Près de dix mille personnes 
viennent de toute la France pour des discussions, 
des ateliers thématiques, des concerts. De nom-
breuses questions sont abordées : les rapports du 
nucléaire avec la restructuration industrielle, l’éco-
logie, la sûreté, les conditions de travail, les besoins 

en énergie, la politique de l’emploi, un choix de société.
Les représentants de la filière nucléaire sont (momentané-

ment) désarmés par l’ampleur du mouvement, qui relance le 
débat sur le traitement des combustibles usés à un moment cri-
tique : il n’y a plus – hors de France – une seule usine de retrai-
tement en état de marche. En outre, certains pays, notamment 
les États-Unis, abandonnent ou renvoient aux calendes grecques 
tout retraitement ; d’autres, comme la Suède, subordonnent la 
poursuite de leur programme électronucléaire à la certitude que 
leurs dangereux déchets seront bien pris en charge par l’usine 
française. Mais alors que la pression monte au niveau interna-
tional avec des contrats commerciaux menacés et qu’à La Hague 
le mouvement de contestation prend une ampleur inquiétante – 
tant pour ses critiques à l’encontre du programme nucléaire que 
pour le soutien qu’il trouve auprès de la population –, au niveau 
national le syndicat se fixe de modestes objectifs : 1. l’arrêt des 
propositions d’embauche par la Cogema et le retrait de celles déjà 
envoyées ; 2. des négociations sur les conditions de travail. 

Si la CFDT de la première moitié des années 1970 prend 
position contre le programme électronucléaire, fin 1976, par la 
voix de ses représentants nationaux, elle exprime un point de 
vue plus « réaliste » : « Puisque plusieurs centrales nucléaires sont 
déjà en service et que les déchets irradiés s’accumulent, le retrai-
tement est nécessaire », recadre Michel Rolant, numéro deux de 
la CFDT, dans la revue Rayonnement. À La Hague, l’efferves-
cence retombe et les troupes sont dispersées avec des proposi-
tions d’avancement pour certains et des mises au placard pour 
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d’autres. Quelques uns sont mutés à Caen, au Ganil, 
où se trouve l’accélérateur d’ions lourds, d’autres 
sont envoyés à Cadarache, dans le Sud, ou encore 
à Saclay, aux portes de Paris. Léon Lemonnier, qui 
avait le premier rôle dans le film, est tenu à l’écart. 
Affecté à un nouveau poste, il n’y rencontre pas 
âme qui vive. Désœuvré, il tire toutefois avantage 
de son isolement en mettant sur pied un service de 
radioprotection « autogéré » destiné aux travailleurs 
sous-traitants et aux intérimaires qui assument de 
plus en plus de tâches exposées sans disposer pour 
autant de formation, de moyens de protection ou 
de suivi médical adaptés. De la section CFDT de 
1976, il ne reste, à la fin des années 1970, plus qu’un 
pauvre hère, Jean-Pierre Lhermitte. 

Tandis que le noyau le plus contestataire de la CFDT est 
démantelé et que la critique syndicale s’affaisse, les problèmes 
dans l’usine persistent. À la hausse constante des impératifs de 
production s’ajoute une série d’incidents techniques. La pression 
monte et des formes de protestation inattendues font irruption. 
En 1979, la révélation d’une tentative de meurtre à l’atome secoue 
l’usine. Un chef d’atelier réputé injuste et autoritaire retrouve 
sous le siège conducteur de sa voiture des queusots, pièces uti-
lisées pour fermer les gaines qui contiennent les combustibles 

LE CINÉMA D’INTERVENTION

« Au contraire d’un cinéma de 
consommation passive, le cinéma dont 
nous parlons doit permettre la rencontre 
dans un même lieu et sur un même sujet 
d’individus ordinairement dispersés. Quel 
que soit l’angle sous lequel il l’aborde, 
il doit avoir pour centre la réappropriation 
individuelle et collective par les humains 
de leur propre histoire. Quel que soit le 
choix de l’articulation forme-contenu, 
il sera de qualité, reconnaissant là 
la dimension essentielle du plaisir. 

Il atteindra l’individu dans sa réflexion, 
mais aussi dans son émotivité, percutant 
également dans le rationnel et l’irrationnel. 
Son but essentiel est de susciter, après 
la projection, une réflexion commune et 
un échange critique permettant 
une communication immédiate, 
non médiatisée, entre les individus 
réellement présents et favorisant ainsi leur 
auto-organisation. » Définition proposée 
par François Jacquemain lors d’un 
entretien réalisé en 1982.
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irradiés, et donc hautement radioactives. Quelques mois plus 
tôt, en juin 1978, Noël Leconte, 28 ans, qui n’en pouvait plus des 
brimades qu’il subissait à l’atelier de dégainage, avait décidé de 
se venger avec les moyens du bord : « Je me suis dit que les ser-
vices médicaux s’en apercevraient, qu’il serait fatigué et retiré de ce 
service », déclare le jeune homme le jour de son procès. Erreur ! 
Pendant près de cinq mois, le chef d’atelier soumis quotidienne-
ment à des irradiations circule sur le site sans que le service de 
protection contre les rayonnements ionisants ne s’aperçoive de 
rien. C’est dire si la dite protection est efficace. C’est finalement 
un accident de la route qui lui sauve la vie : une fois sa voiture à la 
casse, il en récupère les sièges et découvre ce qu’il croit d’abord 
être une « plaisanterie ». Une plaisanterie qui coûtera deux ans de 
prison à son auteur.

Espoirs trahis et nouvelles énergies
La direction de la CFDT a pour sa part engagé une nouvelle stra-
tégie : elle vise désormais à peser directement sur le législateur et 
pour ce faire mobilise ses relations au PSU (parti socialiste unifié) 
et dans la galaxie Mitterrand. Portée par Bernard Laponche pour 
la CFDT, mais aussi par les Amis de la Terre ou le PS – vingt-deux 
organisations en tout –, une grande pétition nationale « pour une 
autre politique de l’énergie est lancée ». « Formidable ! Signée par 
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toute la Gauche ! On était sûrs de notre coup, se souvient Bernard 
Laponche. L’espoir a duré deux ou trois mois et, en octobre 1981, 
Pierre Mauroy a fait un grand discours à l’Assemblée pour dire 
que le nucléaire était formidable. Ça a sonné la fin de cette période 
des années 1970 qui avaient été extrêmement actives. Un certain 
nombre d’entre nous se sont alors mis dans les alternatives, l’effi-
cacité énergétique, les renouvelables, avec la création en 1982 de 
l’AFME – l’Agence française de la maîtrise de l’énergie. » 

Que reste-t‑il de la grève 1976 ? Progressivement, c’est un 
double mouvement de morcellement et d’institutionnalisation 
de la critique qui s’est engagé : tandis qu’une partie des cadres 
nationaux et locaux de la CFDT se sont déplacés du terrain de 
la lutte syndicale vers celui de la promotion des énergies renou-
velables au sein d’officines gouvernementales, d’autres se sont 
engagés dans la contre-expertise citoyenne12. En parallèle, avec 
la mort d’un manifestant à Creys-Malville en 1977, le mouvement 
antinucléaire se divise et une partie des opposants investissent la 
vie parlementaire en multipliant leur participation à des scrutins : 
élections municipales en 1977, législatives en 1978, européennes 
en 1979 et présidentielles en 1981 avec Brice Lalonde comme can-
didat de Aujourd’hui l’Écologie. 

Du côté des travailleurs, le bilan est mitigé : le mouvement 
de 1976 permet d’obtenir des aménagements au contrat initiale-
ment proposé par la Cogema (ce qui le rapproche de la fameuse 
convention de travail acquise par les « soviets » de Saclay, voir 
encadré p. 13) ainsi que la création d’un comité d’hygiène et 
sécurité (CHS) élargi dont le but est de faire le point sur les pro-
blèmes de sécurité et de conditions de travail. 
Plus généralement, il permet de faire émer-
ger la problématique des conditions de tra-
vail. Un angle ô combien dérangeant pour 
les représentants de la filière, tant il montre 
le décalage existant entre la réalité et leur 
représentation d’un univers aseptisé où ne 
seraient employés que des techniciens, des 
ingénieurs et des « savants » ; un décalage soi-
gneusement entretenu et toujours d’actua-
lité13. La grève et le film permettent de faire 
connaître l’envers du décor, ce qui va pour un 
moment nourrir la critique syndicale et celle 
du mouvement social. 

12. En réponse au mensonge 
sur le nuage de Tchernobyl, 
deux laboratoires indépendants 
de mesure de la radioactivité 
sont créés en 1986 :  
la CRII-RAD et l’ACRO.

13. Au sujet des conditions 
de travail dans l’industrie 
nucléaire aujourd’hui, 
lire l’article d’Emma Piqueray 
paru dans le numéro 6 de la 
revue Z. Pour un traitement plus 
spectaculaire de la question, 
voir Grand Central, un film 
de Rebecca Zlotowski dont 
le synopsis s’appuie sur le 
témoignage publié de Claude 
Dubout, ouvrier décontamineur.

« En 1981, 
Pierre Mauroy 
a fait un grand 
discours 
à l’Assemblée 
pour dire que 
le nucléaire était 
formidable. »
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Les problèmes dénoncés en 1976 restent pour autant entiers. 
Si aucune nouvelle tentative de meurtre à l’atome n’a été recensée, 
les conditions de travail et leurs conséquences demeurent pour le 
moins préoccupantes, quoique réduites à une certaine invisibilité 
par le recours massif à la sous-traitance pour les tâches les plus 
pénibles et exposées à la radioactivité. Ce sont désormais des sala-
riés d’entreprises sous-traitantes qui assument 90 % des opéra-
tions nécessaires au fonctionnement des installations nucléaires. 
Avec cette organisation du travail faisant reposer les activités les 
plus dangereuses sur des salariés à la fois peu organisés et pré-
carisés, les mobilisations collectives se montrent rares. Les sui-
cides de travailleurs sous-traitants, eux, sont nombreux14 et à 
ces disparitions brutales s’ajoutent les cancers et autres patho-
logies radio-induites, rarement déclarées et reconnues comme 
telles. S’ils ne sont pas légion, un certain nombre de sous-traitants 
tentent de s’organiser. Bien que la voie de la critique soit périlleuse 
tant les enjeux économiques et politiques sont importants dans le 
monde de la sous-traitance et dans celui de l’industrie nucléaire 
a fortiori, ils se regroupent dans des associations, en marge des 
syndicats, pour dénoncer leurs conditions de travail et obtenir la 

DOCILE, LA PRESQU’ÎLE ?

Le choix du Cotentin a sans doute été 
déterminé par son exposition à des vents 
souvent violents et à des courants marins 
puissants permettant la dispersion rapide 
des effluents radioactifs. Mais aussi par 
son petit nombre d’habitants qui à 
l’époque de la construction de l’usine 
étaient, en outre, très mal informés.  
Pour autant, la métamorphose du Cotentin 
ne s’est pas faite sans heurts. Des 
premières actions de blocage de convois 
de déchets, en 1972, au déplacement 
progressif, dans les décennies suivantes,  
de la contestation sur le terrain 
parlementaire et juridique ou encore sur 
celui de la contre-expertise citoyenne, elle 

s’est vu opposer les multiples visages 
d’une résistance locale dont l’histoire 
commence à s’écrire*. Le blocage en gare 
de Valognes d’un convoi de déchets en 
partance pour l’Allemagne en novembre 
2011 par plus de 500 personnes 
en est l’expression la plus récente**. 

* Enfants de la presqu’île, 
Laura Blanchard et Emilie 
Sievert reconstituent 
l’histoire de cette opposition 
dans un ouvrage à paraître 
aux Éditions du bout de la 
ville et intitulé En terre 
nucléaire. Didier Anger, 
antinucléaire historique de La 
Hague, a aussi déjà écrit à ce 
sujet.

** Au sujet des actions 
menées autour de la gare de 
Valognes en novembre 2011, 
quelques mois après 
l’accident de Fukushima, voir 
le numéro 6  
de la revue Z.

14. En mai 2015, Thomas 
Souchu, salarié de l’entreprise 
STMI (filiale d’Areva) qui faisait 
partie des premiers à avoir crée 
une section syndicale CGT dans 
une entreprise sous-traitante 
du nucléaire au début des 
années 1990, s’est suicidé dans 
le bois situé à proximité de la 
centrale de Nogent-sur-Seine. 
Sa famille et ses collègues 
livrent le même témoignage : 
il n’en pouvait plus de ses 
conditions de travail et des 
grands déplacements 
permanents auxquels sont 
contraints la majorité des 
travailleurs affectés à la 
maintenance des installations 
nucléaires. Son nom rejoint 
une liste déjà longue où l’on 
trouve ceux de plusieurs 
travailleurs du Cotentin.
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reconnaissance en maladie professionnelle de leurs pathologies. 
Autant de revendications peu relayées par les organisations syn-
dicales comme par les opposants à l’industrie nucléaire. 

Majoritaire à La Hague depuis le début des années 1980, 
le syndicat CGT a pour sa part organisé de nouvelles « Assises 
du nucléaire » au début de l’été 2015. À Cherbourg d’abord, au 
Tricastin ensuite, puis au siège national du syndicat, à Montreuil, 
pour terminer. Malgré la reprise de la formule de 1976, difficile 
de voir une filiation avec la première initiative. En fait de procès, 
ces assises ont pris la forme d’un véritable plébiscite de l’indus-
trie nucléaire. Pas question ici de débat contradictoire ouvert aux 
riverains et aux antinucléaires. Il est encore moins question de 
s’interroger sur l’utilité sociale de cette industrie ou sur ses consé-
quences. Et que ce soit les travailleurs de l’association normande 
Santé-sous-traitance-nucléaire-chimie, ou ceux du collectif des 
Irradiés des armes nucléaires à Brest, pour la plupart syndiqués 
à la CGT, aucun n’a été invité à ces nouvelles grandes « Assises ».� 
Un simple oubli ?  
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Q uelle grande ville aujourd’hui 
ne mise pas son avenir sur la 
recherche de pointe et l’« inno-
vation » ? Qui n’a pas son pôle de 
compétitivité, son innopôle, son 

campus high tech, sa petite Silicon Valley ? 
Toute métropole ne devient-elle pas tech-
nopole ? Pour ce numéro  9, la rédaction 
de Z s’est installée à Toulouse, haut-lieu 
de l’informatique et de l’aérospatiale, pour 
interroger les ressorts et les conséquences 
sociales de la course à l’innovation. Faut-il 
fabriquer des robots pour s’occuper des 
vieillards ? Des drones pour l’agriculture ? 
Faut-il continuer à informatiser la société ? 
Que pensent les chercheurs et les informa-
ticiens, de la société qu’ils construisent, et 
qu’y peuvent-ils ? Malgré ses promesses de 
réconcilier nature et technique, de rempla-
cer la ville industrielle polluée par de verts 
campus, la technopole galope, incontrô-
lable : Toulouse « gagne » 19 000 habitants 
chaque année ! De parcs technologiques 
en entrepôts logistiques, elle englou-
tit ses campagnes. Les deux déserts du 
béton et de l’agriculture intensive se font 
face. Mais l’arrière-pays toulousain abrite 
aussi ceux qui cherchent à construire une 
autre vie, collective, paysanne ou d’artisa-
nat, et défendent un tout autre rapport à 
la technique. La lutte contre le barrage de 
Sivens, où un jeune Toulousain a été tué 
par la police, marque-t-elle le début d’une 
révolte contre le pouvoir tentaculaire de 
l’agro-industrie ?

L’exploration toulousaine nous 
amène également dans la communauté 
des sourds, qui luttent contre les implants 
auditifs et pour défendre la langue des 
signes, leur monde sensible et leur culture, 

particulièrement féconde à Toulouse. Elle 
ne pouvait pas ne pas nous ramener sur le 
site d’AZF où, 14 ans après l’explosion de 
l’usine de chimie agricole, on vient d’inau-
gurer un cancéropôle, dans une perspec-
tive aussi rédemptrice que lucrative. Cette 
itinérance technopolitaine est éclairée 
par un dossier autour de San Francisco, 
où l’on rencontre tour à tour les techies 
insouciants qui travaillent pour les géants 
du numérique de la Silicon Valley, et les 
pauvres d’Oakland ; et un long reportage à 
Bangalore, métropole indienne qui se rêve 
en smart-city. Riche de témoignages, d’en-
tretiens et de récits, ce numéro se veut une 
réflexion sur notre rapport aux machines 
et à la terre. •

LA REVUE Z fait une large place 
à l’iconographie avec  
de nombreux dessins, photos 
et gravures. Elle applique 
depuis 2008 un principe 
original basé sur l’itinérance : 
pour chaque numéro, 
la rédaction s’installe pour 
plusieurs semaines, le temps 
d’une enquête collective, 
autour d’un thème et d’un 
lieu,comme sur le capitalisme 
vert à Nantes (n°4) ou sur la 
« crise » à Thessalonique (n°7). 
Une cinquantaine de pages 
hors-dossier sont consacrées  
à des reportages – le plus 
souvent à l’étranger.
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T out comme il n’y a jamais 
eu de retour à la normale en 
Ukraine et en Biélorussie, 
il n’y aura pas de retour à la 
normale au Japon. Une région 

du monde – encore une – perdue à tout 
jamais. Cette donnée submerge non 
seulement les cadres de l’information 
événementielle, mais aussi les capacités 
de notre imagination. Pourtant, si l’on 
prenait la mesure, ne serait-ce que par-
tiellement, de ce qu’implique un tel évé-
nement, le monde en serait transformé. 

Venus d’Inde, d’Australie, d’Alle-
magne ou de France, les récits rassem-
blés dans le Z n°6 sont portés par un 

même élan. Face à un horizon nucléaire 
présenté comme indépassable s’affirme 
le désir d’une existence affranchie de la 
démesure industrielle, d’une production 
pensée à l’échelle de nos territoires, à 
partir de nos besoins et non de ceux de la 
croissance. Il s’agit de décider collective-
ment de ce que nous voulons produire, à 
quelles fins, et de trouver des manières de 
vivre qui se passent des sources d’éner-
gie qu’une société libre ne pourra jamais 
maîtriser. » 

Extraits de l’édito du Z n°6, paru 
un an après la catastrophe nucléaire du 
11 mars 2011 à Fukushima•

LISEZ AUSSI 
LE NO6 
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