
Kourou ville des astres
Escale au port spatial de l’Europe

(Sur le lien entre le domaine aérospatial et la colonisation)
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« Et qu’est-ce qui t’a donné envie de travailler dans le spatial ? » Il est midi sur la
terrasse ensoleillée du Karting Relais Spatial, situé à quelques ronds-points de l’entrée
de  la  base  de  Kourou.  Guillaume,  jeune  ingénieur  du  Centre  national  d’études
spatiales (Cnes), avec ses grands yeux bleus et son air impeccable de garçon de bonne
famille,  vient  d’expliquer  que  les  fusées  qu’on  assemble  ici  se  suivent  et  se
ressemblent. Dans « cette gare », comme il appelle la base, les fusées n’envoient pas
des humains mais des satellites dans l’Espace. La société ArianeGroup (Airbus et
Safran)  vend  ce  service  à  des  clients  internationaux  pour  une  bonne  dizaine  de
lancements par an – la plupart à vocation commerciale ou militaire. Mais cette fois,
interrogé sur ses rêves, il répond sans hésiter : « Christophe Colomb a découvert les
Amériques en 1492 – ça a généré ce que ça a généré, on ne va pas refaire l’Histoire
–, et l’étape d’après, c’est hors de la Terre. On a conquis le sol et maintenant, depuis
cent ans, on va voir au-dessus. » 

Dans le monde de l’industrie spatiale, impossible de faire un pas sans cogner la figure
de  Christophe  Colomb.  Le  module  de  recherche  européen  de  la  Station  spatiale
internationale s’appelle Columbus. En 2019, il sera rejoint par Bartolomeo, prénom
du frère de Christophe, un module externe qui permettra à Airbus de vendre à ses
clients des expériences orbitales clés en maini. À la Cité de l’Espace de Toulouse –
cette ville dominée par l’aéro spatiale et les commandes de satellites –, le visiteur est
accueilli  par  un  hologramme  résumant  les  enjeux  de  l’exploration  spatiale  :  
« Pourquoi envoyons-nous de coûteux objets dans un environnement aussi hostile que
l’Espace ? Pourquoi les hommes veulent-ils sortir de leur cadre de vie habituel ?...
Souvenez-vous de l’esprit de découverte de Christophe Colomb et de Magellan. Les
satellites  explorateurs  seront  les  grands  découvreurs  du  XXI  e  siècle...  Les
aventuriers de demain et de jadis sont les astronautes qui se préparent à la conquête
de l’Espace. » 

À Kourou – ville  au nom amérindien érigée sur un territoire  de savanes autrefois
densément  peuplé,  dont  les  habitant·es  furent  contraint·es,  après  la  conquête,  de
refluer vers l’intérieur des terres, décimé·es par le choc microbien ou massacré·es par
les Européens –, on peut s’étonner que la figure de l’explorateur légendaire qui longea
les côtes guyanaises dès 1498 puisse être convoquée aussi naïvement comme étendard
de l’insatiable curiosité humaine. Guillaume, cependant, n’a pas manqué de tempérer
la référence par une allusion gênée à la découverte des Amériques. Il ne fréquente pas
d’Amérindien·nes,  mais il  a  vu un jour à  la  télé  un reportage où s’exprimait  leur
regard sur le spatial et ne l’a pas oublié : «  Ils ont une approche de la vie qui est
différente,  ils  voient  des choses qui  sont  plus  métaphysiques,  mais  qui  sont  aussi
intéressantes que les confins de l’Univers. On est un peu concons, d’un côté, parce
qu’on veut toujours aller voir plus loin, mais on ne regarde pas comme il faut les
choses qui sont déjà là. »
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La brève histoire de Kourou illustre de façon saisissante ce troublant décalage entre 
«  l’esprit de découverte  » et cette manière de ne pas «  regarder comme il faut les
choses qui sont déjà là ». Les explorateurs regardent-ils où ils marchent ? 
Le  destin  de  Kourou  est  indissociablement  lié  à  l’indépendance  de  l’Algérie.
Conformément aux accords d’Évian de mars 1962, l’État  français doit  déplacer la
base de lancement de missiles, devenus des fusées, constituée depuis 1947 dans le
village saharien de Béchar (rebaptisé Colomb-Béchar, en hommage à un officier de
l’armée française). En 1964, le site de Kourou est choisi pour la recevoir, autant en
raison de sa proximité avec l’équateurii que pour sa faible densité de population : la
Guyane compte alors un peu plus de 30 000 habitant·es. « Au cas où notre gros pétard
pète,  ça  ne  tuera  personne  »,  dit  alors  Yves  Dejean,  l’un  des  responsables  de  la
construction  du  Centre  spatial  guyanais  (CSG),  devenu  par  la  suite  conseiller
municipal de Kourou. Ainsi, « l’échec répété des Français, au fil des siècles, pour
accroître la population du territoire, se métamorphosa en un vide opportun»iii. 

La base spatiale, d’où décollera la première fusée-sonde en avril 1968, est établie sur
une zone de 700 km2, soit presque sept fois la superficie de Paris. Mais le site choisi
n’est pas la terra nullius dont rêve le général de Gaulle. Quoique faiblement peuplée,
la commune de Kourou compte tout de même 660 habitant·es réparti·es entre le bourg
et de nombreux hameaux dont les terres environnantes sont des lieux de pêche, de
chasse et d’agriculture itinérante sur abattisiv. À partir de 1964, les familles paysannes
des petits villages de Renner, Malmanoury et Karouabo, 300 à 400 personnes au total,
sont expulsées et relogées dans des lotissements, provoquant un traumatisme durable
qui alimente jusqu’à aujourd’hui le malaise de Kourouv. 

La nouvelle ville, surnommée Kourou la blanche par les Guyanais·es, est construite de
toutes pièces pour loger les quelques milliers d’employé·es du CSG. Son plan urbain
est un calque des rapports hiérarchiques existant au sein de la base. Dans les bureaux
du CNRS, à Cayenne, Marianne Palisse, anthropologue à l’université de Guyane, et
Bettie Laplanche, en master 2 de géographie, nous montrent une carte tirée d’un atlas
de 1979 : « Les bâtisseurs de Kourou sont arrivés avec leur vision métropolitaine des
années 1960 : “Le bord de mer, c’est agréable.” Donc la villa du directeur du CSG a
la plus belle vue sur la mer. Derrière, les villas des hauts cadres. Derrière, les villas
des cadres de rang inférieur, puis les ouvriers de maîtrise. Enfin, les logements de
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chantier  pour Brésiliens et  Colombiens...  C’est  une vision complètement stratifiée
socialement. » Kourou n’est pas une ville, mais un organigramme. 

Autre problème, les constructeurs ont ignoré une caractéristique essentielle du lieu :
l’extrême mobilité du littoral. Les côtes de la Guyane sont situées dans le bassin de
l’immense Amazone, dont le débit est le plus élevé du monde. Les sédiments charriés
par le fleuve s’accumulent et forment d’immenses bancs de vase qui se déplacent. En
quelques  décennies,  le  littoral  alterne  entre  des  phases  de  sédimentation  pendant
lesquelles la mangrove s’installe et des périodes d’érosion spectaculaires du trait de
côte. 

« Ce n’est pas un hasard si le vieux bourg créole de Kourou n’a pas été construit sur
la côte, mais en fond d’estuaire, explique Marianne Palisse. Toutes les habitations
situées sur la côte, qu’elles soient créoles ou amérindiennes, étaient construites en
matériaux légers : murs en gaulettes [branchages croisés, ndlr], toits en palmier waï.
Ces gens étaient très mobiles, et cette mobilité était facilitée par le fait que la terre
n’était pas sous le régime de la propriété privée : sur ces terres “vacantes et sans
maîtres”, Amérindiens et Créoles s’installaient où ils voulaient. Si un banc de sable
se formait, que le littoral devenait pourri parce qu’une mangrove arrivait, ils allaient
un peu plus loin, recentraient leurs activités sur les ressources de l’intérieur. C’était
une vie  en harmonie  avec le  milieu extrêmement  mobile  qu’est  l’Amazonie.  Mais
quand le CSG s’est installé, les savoirs des populations locales ont été complètement
ignorés. »

Aujourd’hui, Kourou prend l’eau. En quelques années, la côte a reculé de plusieurs
centaines de mètres, et la mer a déjà englouti une route et plusieurs maisons du «
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village amérindien », un quartier où ont été relogés, après plusieurs déplacements, les
familles  amérindiennes  venues  défricher  la  forêt  pour  la  construction  du  centre
spatial. Totalement enclavées dans la ville, elles sont désormais cernées par la mer et
le béton. Un peu plus loin, toute une bande d’habitations côtières appartenant à des
entreprises sous-traitantes du CSG – aujourd’hui constitué principalement du Cnes,
d’ArianeGroup et de l’Agence spatiale européenne – est menacée. 

Au bord de la plage, un amoncellement de big bags de sable témoigne des efforts de
la mairie pour empêcher l’érosion. Peine perdue. Une première digue a récemment été
emportée. Les ingénieurs du Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM)
préconisent maintenant l’installation sur les plages de caméras de haute précision dont
les  images  seraient  «  téléchargées  en  temps  quasi  réel  pour  analyse  et  
traitement ». Pour sonder l’évolution des fonds marins, Shell – détenteur initial du
permis de forage pétrolier au large de la Guyane – a financé un sonar à balayage
latéral et un système de « sismique réflexion » pour le BRGM. Mais ce véritable tir de
barrage  high-tech,  s’il  peut  constater  et  anticiper  l’évolution,  ne  résout  pas  le
problème : que faire face à la submersion des habitats ? Le BRGMvi envisage deux
options, moins sophistiquées : la construction d’une digue pérenne ou semi-pérenne,
ou, plus simplement, un « repli stratégique ». 

«  Les  architectes  et  ingénieurs  métropolitains  ont  construit  cette  ville  avec  une
volonté très pionnière de maîtrise de l’environnement, poursuit Marianne Palisse. Ils
ont  creusé  des  lacs,  bouché  les  marais  en prenant  du  sable  sur  la  plage.  Mais  la
suppression des pripris par exemple, ces zones tour à tour marécageuses et sèches
selon  la  saison,  crée  des  inondations  accrues  en  saison  des  pluies.  Cette
artificialisation pose de grands problèmes de vulnérabilité. » 

Autre ratage, de taille : le barrage hydroélectrique de Petit-Saut, construit par EDF et
Vinci  de  1989  à  1994  pour  satisfaire  les  besoins  d’une  population  croissante
désormais équipée en électroménager, mais aussi, en premier lieu, afin d’« assurer
l’alimentation électrique de la base pour le programme Ariane V »vii. Car le CSG reste
aujourd’hui le premier consommateur du territoire (20 % de l’électricité guyanaiseviii).
Situé à une trentaine de kilomètres du centre, le lac du barrage, de loin le plus vaste de
France, a fait disparaître plus de 370 km2 de forêt primaire et toute la faune et la flore
associéesix.  Mais  si  les  associations  environnementales  qualifient  le  barrage  de  
« Tchernobyl guyanais », c’est pour d’autres raisons. 

Dans le  lac,  l’ensemble  de  la  biomasse  végétale  engloutie,  en  se  décomposant,  a
entraîné des dégagements de gaz à effet de serre inattendus, si bien qu’« en un siècle,
le barrage (...) est susceptible de produire autant de gaz à effet de serre en équivalent
carbone qu’une centrale thermique à gaz de même puissance »x. Cette décomposition
a également désoxygéné les eaux : en 2014, seize ans après la fin de la mise en eau du
barrage, plus de la moitié des espèces de poissons avaient disparuxi. Autre phénomène
gravissime  qu’EDF  reconnaît  avoir  négligé  :  à  l’interface  entre  la  couche  d’eau
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oxygénée de la retenue et l’autre, plus profonde, sans oxygène, des bactéries ont la
propriété de transformer le mercure, naturellement présent dans les sols et accumulé
par  plus  d’un  siècle  d’orpaillage,  en  méthylmercure,  la  forme la  plus  toxique  du
mercure car assimilable par les organismes des êtres vivantsxii. Selon le géochimiste
Bogdan Muresan Paslaru, le barrage peut donc être comparé à « un véritable réacteur
biogéochimique » : à sa sortie, l’eau affiche un taux de méthylmercure trois fois plus
important qu’à l’entréexiii. 

Le sort de Kourou offre pleinement à méditer sur « l’esprit de découverte » dont ses
promoteurs se réclament. Pour ses bâtisseurs,  happés par le projet  grandiose de la
conquête spatiale, le territoire fabuleux où ils ont élu domicile ne semble jamais avoir
été autre chose qu’un tremplin. Ici, la technocratie étatique à la française a fait table
rase  du  passé  pour  lui  substituer  le  modèle  de  la  monoactivité  industrielle  et  de
l’urbanisation hors-sol. 

« Une brillante fresque d’avant-garde » 

Le visiteur naïf qui débarque pour la
première  fois  à  Kourou  en  espérant
découvrir  la  ville  à  pied  comprendra
bien  vite  qu’il  n’a  rien  compris.  Le
soleil  tape  dur  sur  les  avenues
interminables  bordées  de  casernes  et
d’immeubles.  On  cherche  le  centre-
ville. Il n’y en a pas. Bientôt, on erre
dans  un puzzle  de  cités  HLM qu’on
imagine être une banlieue, on passe un
MacDo  et  un  Super  U  en  ayant  le
sentiment  d’être  le  dernier  piéton  de
l’humanité.  Kourou,  c’est  ici,  voilà
tout. Vous y êtes. La ville est « sans
cœur  »,  comme  on  dit  ici.  Il  faut
atteindre  la  mer  pour  avoir
l’impression  d’être  arrivé  quelque
part, mais là aussi, la plage s’étend le
long  d’un  espace  urbain  fragmenté
que rien ne tisse à part le goudron et le
ciment.  Comme  les  «  villes  
nouvelles »  du  pourtour  parisien,
bâties  dans  les  années  1960  sur
décision de  De Gaulle,  Kourou,  plus
de 26 000 habitant·es aujourd’hui, est
une ville-dortoir dont tout le monde se
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plaint. Du fait des écarts de richesse considérables entre professionnels qualifiés du
CSG  –  qui  gagnent  aux  alentours  de  5  000  euros  par  mois  –  et  le  reste  de  la
population,  souvent  venue  des  pays  frontaliers  et  parfois  employée  au  noir  pour
quelques dizaines d’euros par jour. La délinquance est considérable. Ici, me dit-on, les
gens ont peur et restent entre eux – les Créoles, les Saramakas, les Amérindien·nes,
les légionnaires, et bien sûr les « missionnaires » du spatial, installés pour des contrats
de trois à six ans dans des quartiers de villas clos et silencieux. 

La médiathèque pourrait servir de refuge, mais elle est loin, elle aussi, bordée par un
immense lac et  de grandes artères,  un peu comme un château fort.  Dans la veine
contemporaine, le bâtiment est plutôt réussi, avec sa charpente en bois tropical et ses
coursives intérieures. « Elle est belle, mais vide », lâche le bibliothécaire à l’entrée. 
« La moitié des livres ici sont à jeter, et nos commandes de nouveautés ne sont pas
prises en compte. » J’ai demandé des livres sur le spatial, et dans la ville d’Ariane,
baptisée  «  le  jardin  des  étoiles »  par  son  maire  actuel,  François  Ringuet,  je
m’attendais  à  en  trouver  des  rayonnages  entiers,  comme  dans  les  bibliothèques
toulousaines. « Je n’en ai que deux », indique le bibliothécaire, blasé. Le premier est
du Cnes, Cinquante ans d’aventure spatialexiv, et le second est une brève monographie
du  CSG  datant  des  années  1990.  Sur  sa  quatrième  de  couverture,  je  lis  :  
«  L’installation du CSG en Guyane a aidé à la transformation de la vieille image
malsaine et galvaudée de cette contrée (de l’enfer vert au bagne) en une brillante
fresque d’avant-garde. »xv Les Kourouciens apprécieront la modestie de nos élites. 
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À l’heure de son 50 e anniversaire, le récit de cette brillante épopée est revisité à
l’envi dans les publications du CSG, qui met à l’honneur « les pionniers de l’aventure
Ariane », « la formidable aventure humaine » des lancements des cargos ATV (engins
automatiques de ravitaillement) pour approvisionner les astronautes de la SSI entre
2008  et  2014,  jusqu’à  l’actuel  chantier  titanesque  de  construction  du  pas  de  tir
d’Ariane 6. Du point de vue de l’État français, le succès est indéniable : les fusées de
Kourou l’ont bel et bien propulsé au rang de puissance mondiale et de leader spatial
européen.

Côté guyanais, le CSG est un sujet de controverse permanent. En 1994, la décision,
pour sécuriser  les  activités  spatiales,  de fermer l’accès du public  à  l’unique route
nationale du territoire sur le tronçon reliant Kourou à Sinnamary provoque une crise
politique  qui  ne  s’apaisera  qu’avec  la  promesse  gouvernementale  d’augmenter  la
contribution du spatial à l’économie localexvi. Pour traverser la Guyane de Cayenne à
Saint-Laurent-du-Maroni,  la  route  de  contournement  rallonge  depuis  le  trajet
d’environ 17 kilomètres. De plus, nombre de Guyanais·es n’ont pas fait le deuil des
terres encloses par la base : aujourd’hui encore, malgré la fermeture de la nationale,
rebaptisée Route de l’Espace, « les gens essaient d’aller pêcher ou chasser sur le CSG
et se font arrêter par les gendarmes », explique Marianne Palisse. 

Évoquant l’installation de la  base,  Robert  Vignon, premier préfet  puis sénateur de
Guyane, dans les années 1960, décrivait le chantier du centre spatial comme un «
coup de fouet salutaire dont bénéficia toute la population alentour »xvii. L’image du
coup de fouet est éloquente : elle ouvre sur tout un imaginaire colonial, la nécessaire
mise au travail de populations indigènes nonchalantes. Face à l’hostilité latente des
locaux, le CSG, plus délicat, se présente aujourd’hui comme « une opportunité pour
la Guyane  » qui bénéficie de ses «  retombées »xviii (terme restant malgré tout assez
maladroit, vu les pollutions induites et le risque bien réel de l’explosion d’une fusée à
son  lancement).  Dans  sa  communication,  le  CSG  rappelle  à  l’envi  son  rôle  de  
« moteur économique » : « Les 1 700 emplois directs répartis dans une quarantaine
d’entreprises  sur  la  base  génèrent  5  fois  plus  d’emplois  induits  dans  l’économie
guyanaise, soit 12 % de la population active. Avec plus de 300 fournisseurs et 10 %
du PIB [de la Guyane, ndlr], le spatial contribue largement aux recettes fiscales des
collectivités  », peut-on lire dans le fascicule distribué pendant la visite gratuite du
centre. 

Pour les Guyanais·es, des poussières d’étoiles ? 

Au milieu des barres d’immeubles et des longues avenues de Kourou, le «  village
saramaka »  est  le  quartier  d’habitation  des  communautés  marronnes  venues  du
Suriname voisin  dans  les  années  1960  pour  édifier  le  centre  spatial.  Initialement
quartier auto-construit, qualifié de «  bidonville » par Mitterrand lors de sa visite de
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1985 (« On tire des fusées des toits des bidonvilles »), le village saramaka est rénové à
partir  de  1994  dans  le  cadre  d’une  opération  Résorption  de  l’habitat  insalubre  à
laquelle les habitants ont participéxix. Dans ses ruelles bordées de maisons en planches
et  en ossature bois,  avec leurs porches qui  rappellent  les habitations des quartiers
noirs du Mississippi, on retrouve un espace à taille humaine. C’était manifestement
aussi l’avis de l’ingénieur du Cnes qui m’a proposé de le retrouver « dans ce quartier
sympa » devant un stand de brochettes. « La moitié des locaux n’ont pas une bonne
image du centre spatial, explique-t-il. Les prix en supermarché,  dans l’immobilier,
sont  fait  pour les missionnaires,  alors  quand tu n’y es pas,  tu rames.  Pendant le
mouvement  social  de  2017,  j’avais  vraiment  l’impression  d’être  un  pestiféré,  un
profiteur qui vient ici prendre l’argent et qui s’en va. La Mission Guyane distribue
des sous aux écoles et aux assos pour apaiser ce sentiment. » 

Créée en 2000, la Mission Guyane regroupe les subsides distribués sur le territoire par
le CSG. La manne n’est pas négligeable : le centre annonce 50 millions d’euros de
fonds débloqués pour la période 2014-2020, soit un peu plus de 8 millions par an.
Pour sa part, la commune de Kourou – qui affichait il y a quelques années quelque 20
millions d’euros de déficit – reçoit 150 000 euros par an du centre spatial qu’elle se
charge de redistribuer aux associations. Mais l’une des revendications du mouvement
social  de  2017 porte  sur  l’immunité  fiscale  du  secteur  spatial  :  l’Agence spatiale
européenne, maître d’ouvrage des infrastructures et des programmes de lanceurs, est
exonérée de toutes taxes et autres impôts ; l’importation des lanceurs et des satellites
est elle aussi défiscalisée (pas d’octroi de merxx) ; et le Cnes ne paie que 150 000
euros  par  an  de  taxes  foncièresxxi.  « Bien  que  le  CSG soit  dominé  par  le  privé
(ArianeGroup), le Cnes n’assurant plus qu’un rôle de contrôle et de sécurisation, il
faut voir la base spatiale comme une base militaire, explique Nico, lui aussi ingénieur
au Cnes. C’est une zone où la réglementation française ne s’applique pas de manière
ordinaire. » 

Du  fait  de  ce  régime  d’exception,  l’argent  versé  par  le  CSG  sur  le  territoire
s’apparente  en  partie  à  du  mécénat  d’entreprise.  Il  finance  un  concours  d’
«  oiseaux bioniques » dans les lycées guyanais ; des start-up du numérique ; une  
« pirogue de l’Espace » pour sensibiliser les jeunes Amérindien·nes de l’intérieur des
terres  à  la  culture  spatiale...  La  manne  du  spatial  fait  moins  l’objet  d’une
redistribution – au sens d’un impôt perçu et redistribué par les pouvoirs publics – que
d’une gestion philanthropique qui lui permet de « travailler » la société en fonction de
ses priorités.

Où un grand projet inutile de 650 millions d’euros passe 
inaperçu 

« Merci d’avoir pris place à bord du bus de l’Espace... » Dans l’autocar qui sillonne
les installations du CSG sur l’ancienne nationale, deux jolies jeunes employées du
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CSG  se  relaient  au  micro  pour  présenter  l’histoire  de  la  conquête  spatiale,  les
caractéristiques des trois lanceurs – Ariane 5, Vega et Soyouz –, les conditions de
sécurité sur la base, etc. Abordée en fin de visite par un exposé suivi d’un film, la
question de la pollution par l’activité spatiale  est  traitée avec un soin particulier.  
«  Comme  toute  activité  industrielle,  le  centre  spatial  a  un  impact  sur  
l’environnement » : à chaque lancement, un immense nuage de combustion dégage du
gaz chlorhydrique et  des particules d’alumine sur plusieurs kilomètres à  la  ronde,
mais  cela  serait  indétectable  au-delà  de  8  kilomètres.  Des  fosses  en  béton  de  18
mètres  de  profondeur  recueillent  les  particules  acides  du  nuage  au  moyen  d’un
gigantesque rideau d’eau d’un débit de 9 m 3 par seconde – dit « le Déluge » – qui
permet  de  retraiter  les  eaux  acides  à  la  soude  avant  de  les  rejeter  dans
l’environnement. 

Des organismes indépendants effectuent plusieurs fois par an des prélèvements dans
les  cours  d’eau environnants,  sur  les  ruches  d’abeilles  mélipones,  les  plumes  des
oiseaux, les poissons. Tous les résultats d’analyse sont disponibles en mairie et sur le
site Internet du Cnes... Un petit film sur la « biodiversité au Centre spatial guyanais »
achève de nous rassurer : non seulement « l’impact reste mineur » sur le site, mais 
«  l’interdiction du port d’armes et l’accès réglementé permettent le développement
d’une biodiversité très riche ». « Ici, on arrive à observer des espèces qu’on ne trouve
plus  hors  du  centre  spatial »,  renchérit  un  expert  de  l’Office  national  des  forêts
(ONF). Singes hurleurs, tamanoirs, rongeurs capybaras, une population stable de 2
000 couples d’ibis  rouges,  deux jaguars  pucés baptisés Spoutnik et  Galilée...  Une
véritable  arche de  Noé !  Le quasi-documentaire  animalier  s’achève  sur  ce  slogan
métaphysique : « Au Centre spatial guyanais, nous gagnons l’Espace sans perdre la
Terre. » 

On quitte le CSG avec le sentiment d’avoir été, littéralement, baladées. Plus tard, dans
Kourou,  rencontrant  par  hasard  un  jeune  naturaliste  de  chez  Hydréco,  l’un  des
organismes chargés de la surveillance des eaux, je m’empresse de lui demander un
état des lieux. « Je ne suis absolument pas autorisé à t’en parler. Toutes nos données
appartiennent au Cnes, et lui seul a le droit de les publier. » En somme, les experts
sont indépendants, mais muets comme les carpes des rivières alentour : le Cnes reste
totalement maître de la diffusion des données. 

Et le chantier Ariane 6 ? Étonnant, en trois heures de visite, il a été très peu évoqué,
sinon pour vanter les avantages commerciaux du nouveau lanceur, conçu dans l’espoir
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Mars Habitat 
La NASA travaille à investir la planète Mars, et chez les architectes, les cerveaux 
fument. En 2015, l’agence Foster + Partners, déjà mise à contribution pour 
concevoir un immense viaduc au-dessus de Millau, propose de magnifiques 
modules. Ceux-ci devraient être construits sur Mars par des robots avant même 
l’arrivée des conquistadores de l’Espace.



de  concurrencer  les  fusées  réutilisables  de  la  société  états-unienne  SpaceX.
Dommage! Car à l’heure du débat public sur le projet de méga-mine de Montagne
d’or, la construction du neuvième pas de tir du centre spatial, pour un coût annoncé de
650 millions d’euros,  est  de  loin le  plus grand chantier  actuellement  en cours  en
Guyane. Le nouveau complexe de lancement s’étendra sur 170 hectares (340 terrains
de football), dont 18 de bâtiments et de plateformes. Il comprendra une structure en
béton de 200 mètres de long, 20 de haut et 20 de large, un portique mobile de 8 200
tonnes, un bâtiment d’assemblage doté d’une charpente métallique de 6 500 tonnes
(celle de la tour Eiffel en pèse 8 000), un château d’eau, une centrale frigorifique...
Cette opération pharaonique a déjà nécessité 14 tirs de mines pour creuser le granite,
la création de deux carrières de sable sur le site, le déplacement de près d’un million
de mètres cubes de matériaux et, sur les seuls cinq premiers mois, 6 600 rotations de
camions dumpers et la circulation de 500 poids lourds chaque jourxxii. 

Or notre visite dans le bus de l’Espace nous l’a rappelé : ce chantier se déroule dans
une  zone  à  la  biodiversité  prodigieuse,  un  véritable  refuge  animalier  où  la  forêt
tropicale  jouxte  les  clairières  ouvertes  sur  les  savanes  et  les  pripris.  Comme  le
relèvent méticuleusement les services du Cnes, la zone, située sur la commune de
Kourou, est habitée, excusez du peu, par 32 espèces différentes d’amphibiens, 16 de
reptiles, 128 d’oiseaux et 16 de grands mammifères particulièrement protégés tels que
le  jaguar,  le  puma,  l’ocelot,  le  tamanoir...  Malgré  deux  avis  défavorables  (mais
purement consultatifs) du Conseil national de la protection de la nature (CNPN), les
travaux ont  commencé à  l’été  2015,  un an avant  l’enquête  publique organisée  en
juillet 2016, sur Internet, à propos du « volet environnemental » du chantierxxiii. 

Pour se conformer à la loi française sur la biodiversité, le porteur d’un projet de ce
type doit, faute de renoncer à détruire des milieux naturels, les « compenser », c’est-à-
dire  financer  la  gestion  conservatoire  ou  la  restauration  d’une  zone  d’intérêt
écologique «  équivalente ». À l’heure du réchauffement climatique et de la sixième
extinction de masse des animaux, le principe de ce droit à polluer est en lui-même
d’une  inconséquence  cynique,  d’autant  que  les  industriels  arrachent  souvent  aux
services étatiques des compensations au rabais. Mais dans le cas du chantier Ariane 6,
avec l’État aux commandes par le biais du Cnes, on aurait tout de même pu s’attendre
à des mesures exemplaires pour la destruction de ce joyau amazonien. Surprise : le
Cnes  a  eu  l’étrange  idée  de  céder,  en  échange,  au  Conservatoire  du  littoral  deux
parcelles dont l’une, une zone de 700 hectares, est située pour moitié sur... le champ
de tir de la Légion ! 

Mis·es  devant  le  fait  accompli  alors  que le  chantier  avait  débuté  depuis  plusieurs
mois, certain·es élu·es de Kourou se sont insugé·es, mais aussi le général de division
Pierre-Jean Dupont,  commandant de la base de défense guyanaise, qui exprime sa
perplexité dans un courrier au directeur du Cnes. En toute logique, il s’attendait à ce
que cette cession implique l’arrêt immédiat de toute activité militaire sur le site. Mais
non ! Le Cnes ne prévoit aucune reconversion de la zone, qu’il entend simplement
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faire valoir, telle quelle, en tant qu’espace naturel préservé. Début août 2016, le préfet
entérine par arrêté cette « compensation », jugeant que « les activités d’entraînement
des Forces armées de Guyane sont compatibles avec le maintien en zone naturelle ».
Pour éviter les tirs, les animaux pourront toujours aller se réfugier sur les terres du
CSG, où la chasse est interdite. 

Une ville hors-sol 

Dans un article consacré à Kourou qui met en rapport la dimension impérialiste de la
conquête  spatiale  et  l’histoire  coloniale  de  son  territoire  d’implantationxxiv,
l’anthropologue états-unien Peter Redfield analyse une affiche diffusée en 1994 par le
CSG. Sur la droite de l’image, sous le slogan « L’Espace : les enjeux du futur ! », trois
portraits en médaillons d’astronautes français dans le ciel, loin au-dessus de la forêt
amazonienne.  Sur  la  gauche,  suspendus  au  milieu  des  étoiles,  des  astronautes
achèvent la construction d’une immense tête de cyborg doré qui occupe le tiers de
l’image.  «  Significativement,  commente  Peter  Redfield,  on  n’aperçoit  aucune
silhouette humaine dans la forêt, alors que l’image de l’un des astronautes se reflète
dans  la  joue  scintillante  du  géant  qu’ils  sont  en  train  de  créer.  Ce  nouvel  être
transcende à la fois la chair et le territoire (...). Les acteurs locaux du centre spatial
témoignent d’aspirations extra-locales,  d’un désir de mobilité hérité d’une longue
histoire coloniale. » 

La « brillante fresque d’avant-garde » que les dirigeants du CSG se targuent d’avoir
enluminée à Kourou est un projet singulier issu d’une soif platonicienne d’élévation
hors de la matière, de la nature et de l’animalité. Malgré les efforts du CSG pour

augmenter la part d’ingénieurs guyanais dans les équipes de
la base, le projet reste fondamentalement hors-sol, tourné vers
le  Graal  céleste  de  la  grande  épopée  occidentale,  le
rayonnement universel de la «  civilisation ».  De ce fait,  la
poursuite  de  la  «  dernière  frontière »,  encore  totalement
soumise  à  ses  démons  impérialistes,  se  heurte
douloureusement à l’histoire des habitant·es de la Guyane. 

Rien d’étonnant, donc, à ce que les Guyanais·es aient un beau
jour décidé de clouer les fusées au sol en occupant le rond-
point  du CSG «  pour que la  Guyane décolle ».  Certes,  le
slogan du printemps 2017 témoigne de l’ambivalence de la
population  vis-à-vis  de  ce  projet  occidental  de  
« développement ». Dans l’esprit d’une partie du mouvement,
qui  rassemblait  toute  les  élites  politiques  et  économiques
locales,  ce  «  décollage  »  renvoie  à  la  revendication  d’une
pleine participation au modèle capitaliste jusque dans sa soif
de marchandises et d’artificialisation. 
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Mais pour la majorité, « pou la Gwiyann dékolé » est un pied-de-nez jubilatoire, une
exigence d’infrastructures minimales correctes dans un monde, déjà installé, qui les
rend indispensables. Une réaction au voisinage exaspérant du superflu (des convois
exceptionnels transportant des satellites à 200 millions d’euros) dans un monde où
manque le nécessaire (des hôpitaux, des collèges, des transports publics). Plus rares
sont ceux qui, comme Cindy, une jeune Amérindienne venue occuper le rond-point en
vêtements traditionnels, contestent l’utilité sociale de l’industrie spatiale : « Une fois,
au lycée, j’ai dit que ce n’était pas forcément utile de déployer tous ces moyens pour
envoyer des fusées dans l’Espace et avoir des satellites. J’ai été huée par toute la
classe ! Et ridiculisée par le prof. Mais pour moi, le spatial c’est pareil que le projet
Montagne d’or. Des morceaux de fusées qui retombent un peu partout, de la pollution
dans l’Espace. Les fusées nous en mettent plein les yeux, mais au final, la nature est
laissée dans un état désastreux. »

La fusée, concentré d’industries extractives 

Nico,  la  trentaine,  est  technicien  chez  Cegelec,  l’un  des  sous-traitants  du  CSG à
Kourou. Pour lui, comparé à l’industrie chimique où il a travaillé dix ans, près de
Lyon,  «  le  spatial  ne  pollue  pas  ».  À l’inverse  de  Cindy,  il  considère  ce  secteur
comme une forme d’antithèse de l’industrie : « Le spatial, c’est le truc le plus cool
qu’on sait faire avec la technologie. C’est exactement l’opposé d’une grande mine
d’or en Guyane. Plutôt que de faire un méga-trou dans le sol pour de la thune, je
trouve  ça  plus  intéressant  de  connaître  l’Univers  et  de  trouver  des  nouvelles
technologies  qui  vont  sauver  des  vies. »  Nous  aurions  enfin  développé  une
technologie  vertueuse  qui  nous  laverait  de  nos  péchés.  Quels  péchés  ?
L’extractivisme, au sens large : la chimie pétrolière, la mine. Le spatial nous donnerait
enfin l’occasion de tourner le dos aux industries destructrices de notre passé pour
produire des objets salutaires (Nico cite « l’airbag et la couverture de survie »xxv). 

Le problème est  que la fusée,  objet  de puissance par excellence, est  justement un
condensé d’extractivisme. Pour gagner le ciel, il a fallu mettre au point les carburants
les plus concentrés qui soient :  les ergols.  Un décollage d’Ariane 5 nécessite  130
tonnes d’oxygène liquide et 25 tonnes d’hydrogène liquide pour l’étage supérieur de
la  fusée,  14  tonnes  des  mêmes  substances  pour  l’étage  inférieur,  ainsi  que  deux
boosters  contenant  le  carburant,  énormes tubes de  4 mètres  de  diamètre  et  de  20
mètres de long chargés de 237 tonnes de perchlorate d’ammonium, de polybutadiène
et  d’aluminium,  lesquels,  une  fois  vides,  atterrissent  au  fond de  l’océan pour  s’y
dégrader très lentementxxvi. À chaque lancement (une dizaine par an à Kourou, donc,
et une centaine dans le monde), ce sont des quantités astronomiques de précieuses
substances  extraites  du  sous-sol  et  raffinées  selon  des  processus  complexes  et
polluants qui partent littéralement en fumée, dans l’atmosphère et dans le cosmos.
Sans  parler  de  l’ensemble  des  métaux  et  de  l’énergie  utilisés  pour  produire  les
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innombrables pièces des satellites et des lanceurs dont la fabrication est éclatée sur
cinq continents. Ainsi, c’est en partie pour les besoins de la filière aérospatiale dans le
quart  sud-ouest  français  qu’une  mine  de  tungstène  risque  de  rouvrir  à  Salau,  en
Ariège. Et comme toute la filière électronique sur laquelle il repose, le secteur spatial
est un grand consommateur de terres raresxxvii et autres métaux précieux, aux rangs
desquels l’or figure en bonne place. Ces dernières années,  le cours de celui-ci est
d’ailleurs resté stable, malgré les aléas de la finance, du fait de la demande croissante
du secteur industrielxxviii. 

Quoi de plus éloigné, en apparence, de l’activité consistant à creuser les profondeurs
terrestres que celle de s’élever vers les cieux ? Pourtant, loin de pouvoir être opposée
au modèle extractiviste, l’activité spatiale n’en serait-elle pas le couronnement – la
convocation de toutes les puissances extractivistes concentrées en un seul gigantesque
tube  de  métal  pointé  vers  le  ciel  ?  Car  si  les  grandes  puissances  fouillent
frénétiquement le sous-sol, c’est pour édifier un monde hors-sol, un monde de béton
et de métal qui recouvre les espaces naturels d’un habitat entièrement fait de main
d’homme, dont la version «  colonie spatiale » serait l’aboutissement. C’est là l’une
des  caractéristiques  essentielles  de  notre  modernité  :  une  «  révolte  contre  les
conditions dans lesquelles la vie est donnée à l’homme », écrivait Hannah Arendt. Le
projet  industrialiste  tel  qu’il  se  déploie  aujourd’hui  est  sous-tendu par  le  désir  de
reconstruire  entièrement,  par  la  technologie,  l’habitat  terrestre  et  l’humanité  
elle-même. Quiconque s’est promené dans les shopping malls de Los Angeles ou de
Singapour a pu constater que nous habitons déjà la Terre comme s’il s’agissait d’une
autre planète. 

Et  ce  sont  bien  sûr  les  ressources  puisées  dans  le  sous-sol  qui  permettent  de
matérialiser ces rêves capitalistes de vie encapsulée et d’humanité cyborg. Chez l’une
des  premières  puissances  pétrolières  du  monde,  le  projet  a  même pris  une  forme
littérale  :  en  septembre  2017,  le  gouvernement  de  Dubaï  a  annoncé  dans  un
communiqué le lancement du projet Mars Science City, la construction d’une ville
sous dôme de quasiment 18 hectares destinée à « fournir un modèle viable et réaliste
pour simuler la vie à la surface de Mars ». Elle comportera « un musée exposant les
grandes prouesses spatiales de l’humanité », dont « les murs seront conçus par des
imprimantes 3D à partir du sable du désert des Émirats. (...) Le Mars City Project
s’inscrit dans la Stratégie Mars 2117 fixée par la fédération des Émirats arabes unis
pour la construction des premières colonies sur Mars d’ici cent ans. » Certes. Mais
n’est-ce pas là le délire d’une poignée de dirigeants aux cerveaux détraqués par la
rente pétrolière, pendant oriental des richissimes Elon Musk et consorts, rendus fous
par  les  milliards de  la  Silicon Valley ? Les satellites  qui  décollent  de  Kourou ne
permettent-ils pas, en dehors de leurs usages militaires et commerciaux, d’explorer
l’Univers et  le fonctionnement de la Terre à des fins,  en soi plus respectables,  de
connaissance ?
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« L’Espace est l’avenir de l’humanité » 

L’ouvrage  Cinquante  ans  d’aventure  spatiale  est  préfacé  par  Yannick  d’Escatha,
ancien président du Cnes, ingénieur des Mines et polytechnicien. En exergue de son
texte, il a choisi cette célèbre formule de Konstantin Tsiolkovski, instituteur russe qui
dessina dès la fin du XIX e siècle les premières fusées à étages et décrivit les futurs
vols habités : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais nul ne peut éternellement
rester  dans son berceau. »  D’où vient  cette  idée  de  la  vie  terrestre  comme stade
infantile de l’humanité ? 

Comme l’a  montré  l’historien  états-unien  David  Noble,  l’histoire  de  la  conquête
spatiale est imprégnée d’une mystique d’élévation depuis la Terre, lieu de l’animalité
première,  jusqu’au  Ciel  –  qu’on  appelle  aujourd’hui  Espace.  Ainsi,  Konstantin
Tsiolkovski, qui avait pour mentor un mystique russe du nom de Nikolaï Fedorov,
concevait l’ascension vers les cieux comme une manière pour l’humanité d’accomplir
sa destinée en renouant avec sa nature divine. Ce millénarisme est aussi largement
présent  chez  Wernher  von  Braun,  père  fondateur  de  la  conquête  spatialexxix,
concepteur pour la Nasa de la fusée Juno qui plaça le premier satellite états-unien
dans l’Espace, puis des lanceurs Saturn des missions Apollo sur la Lune. Pour lui,
satellites  et  vaisseaux  spatiaux  devaient  permettre  de  libérer  
« l’Homme », « conçu à l’image de Dieu », de « la forme animale dans laquelle il a
été condamné à s’incarner ». 
«  Si l’Homme est l’alpha et l’oméga, écrivait-il en 1959, alors il est fondamental,
pour des raisons religieuses, qu’il voyage vers d’autres mondes, d’autres galaxies ;
car  c’est  peut-être  le  destin  de  l’Homme  que  de  conquérir  l’immortalité,  non
seulement celle de sa propre race mais aussi de l’étincelle de vie elle-même. (...) En
ce jour futur où nos vaisseaux satellites encercleront la Terre, les guerres fratricides
seront bannies de l’étoile sur laquelle nous vivons. »xxx Alors que, fait bien connu, les
scientifiques français sont peu enclins aux accès de mysticisme, on peut s’étonner de
retrouver,  dans  la  préface  de  l’ancien  président  du  Cnes,  la  trame  d’un  même
millénarisme qui affirme sans ambages que « l’Espace est l’avenir de l’humanité »xxxi.

Ici, la conquête du ciel promet de nous libérer, non plus des « guerres fratricides »,
mais de la crise écologique planétaire, grâce aux «  satellites qui seront nos anges
gardiens en nous permettant  de comprendre le  fonctionnement  complexe de  notre
planète,  de  maîtriser  son  avenir  et  de  la  garder  habitable  pour  les  générations
futures, ce qui aujourd’hui n’est pas assuré pour une raison simple : nous savons
comment la Terre fonctionne, mais nous ne savons pas comment nous pouvons la
protéger, et donc protéger la vie.  » La nature religieuse du scientisme contemporain
s’énonce ici clairement : ce qui menace notre habitat terrestre n’est pas, comme on
pourrait le penser, le modèle industriel et son rapport de force écrasant, mais un défaut
de connaissance. Le salut viendra de l’omniscience divine offerte par les satellites,
couplée avec des technologies démiurgiques.
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« Terre sous surveillance » 

Retour à Toulouse. En ce moment, à la Cité de l’Espace, une grande exposition initie
les  visiteurs  aux  enjeux  actuels  du  secteur  spatial  :  «  Terre  sous  surveillance ».
Aujourd’hui,  les plus de 1 400 satellites opérationnels présents autour de la  Terre
permettent d’« assurer une collecte complète et permanente de ses données physiques
et  géographiques...  afin  de  mieux  gérer  les  catastrophes  d’origine  humaine  ou
naturelle ». Ils nous offrent des outils pour anticiper certains événements climatiques,
mesurer l’évolution du niveau de la mer, localiser les ressources marines et assurer la
sécurité des citoyens. Dans une salle, on peut géolocaliser des bébés lynx du Jura ou
des ours polaires grâce à des balises de géolocalisation. Dans une autre, le visiteur
peut faire une expérience de télémédecine : «Vous êtes infirmier en forêt guyanaise.
Vous allez intervenir grâce aux satellites. » 

Pas de chance pour le malade, l’écran tactile ne fonctionne pas. Ailleurs,  on nous
montre  comment  surveiller  le  déboisement  de  la  forêt  amazonienne  grâce  aux
satellites,  et  sur  un  panneau  «  Exploiter  les  ressources »,  on  peut  lire  que  «  les
satellites d’observation révèlent les différents types de végétation ou de ressources
naturelles comme les écoulements d’hydrocarbures. Grâce aux mesures radar, il est
possible de détecter les différents minerais du sous-sol ; autant d’informations qui
permettent une exploitation plus responsable du sol. » 
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La prétention de l’industrie spatiale à nous apprendre à « protéger la vie » en mettant
la  Terre  sous  surveillance  pourrait
sembler  simplement  hypocrite  :  une
opération  de  com  généralisant  les
effets de quelques secteurs réellement
utiles  –  comme  la  surveillance
météorologique  –  à  l’ensemble  de
l’activité,  alors  que,  rappelons-le,
l’écrasante  majorité  des  satellites
envoyés  depuis  Kourou  sont
commerciaux  ou  militaires
(ArianeGroup  protège-t-il  la  vie  en
mettant  les  satellites  de  l’Arabie
saoudite  sur  orbite  ?  Et  à  quelles
finalités  pacifiques  sont  voués  les
satellites militaires russes qui partent
depuis  la  base  Soyouz ?).  Au retour
de  Guyane,  on  ne  peut  que  méditer
sur  le  fait  que les  satellites  lancés à
Kourou n’ont  aucunement permis de
freiner  le  boom  de  l’orpaillage
illégalxxxii.  Sur  place,  tous  les
observateurs  le  constatent  :  seule  la
mobilisation  de  personnes  sur  le
terrain peut dissuader les garimpeiros
d’installer  leurs  chantiers.  Ce  sont
avant tout des mesures politiques qui
pourraient  empêcher  les  compagnies
minières  de  dévaster  l’Amazonie,  or
pour  l’instant  l’État  français  leur
déroule  le  tapis  rouge.  En l’absence
d’un quelconque rapport de force,  tous ces engins technologiques ne sont que des
outils supplémentaires que le secteur spatial met à la disposition des multinationales
pour servir leurs finalités propres. 

Cette prétention à sauver la planète depuis une perspective extraterrestre prêterait à
rire si elle n’était pas en elle-même porteuse d’une véritable menace, inscrite dans le
prolongement d’une «  Terre sous surveillance ». Dans son essai La Terre vue d’en
haut, Sebastian Vincent Grevsmühl retrace l’histoire de cette vision de notre planète
comme «  vaisseau  spatial  »  héritée  de  la  guerre  froide  et  montre  comment  elle
débouche à mesure de l’aggravation de l’état de la Terre sur une dangereuse tentation
de gestion technocratique du globe – « dont la géoingénierie constitue une approche
absolument  centrale »xxxiii.  Depuis  les  déclarations  d’Obama  et  le  premier  grand
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rapport de la Royal Society sur la géoingénierie, en 2009, les dirigeants sont de plus
en plus  nombreux à  soutenir  la  préparation  d’un plan  B au  cas  où les  politiques
actuelles de réduction des gaz à effet de serre échoueraient – ce qui a en retour pour
effet de décourager les arguments et les combats en faveur d’une réduction drastique
des politiques de croissance. 

Car nous savons très bien comment « protéger la vie ». En Guyane, c’est ce que font
depuis  bien  longtemps  les  populations  amérindiennes  et  bushinenguées  et  les
gangansxxxiv, comme, depuis des millénaires, la plupart des sociétés paysannes de la
planète.  C’est ce que tentent de faire toutes celles et  ceux qui défendent face aux
entreprises  extractivistes  des modes de vie  soutenables.  Les seuls  à  ne pas savoir
comment protéger la vie sont précisément les héritiers de cet étrange projet occidental
qui  rêve  d’affranchir  l’humanité  de  sa  finitude  terrestre,  de  l’arracher  à  son  
« berceau » au nom d’une prétendue civilisation supérieure de machines et de post-
humains.

Les illustrations viennent de l’agence Foster + Partners
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i  Notes et sources :

i « Avec Bartolomeo, Airbus et l’ESA veulent ouvrir l’ISS aux expériences d’opérateurs privés », L’Usine nouvelle, 9/02/18.
ii La proximité de l’équateur permet de bénéficier d’une augmentation de l’effet de fronde gravitationnelle (vitesse initiale 

fournie par la rotation de la Terre) et donc de la puissance des fusées.
iii « The Half-Life of Empire in Outer Space », Peter Redfield, dans la revue Social Studies of Science, 2002, p. 801.
iv Centre de ressources de la politique de la ville de Guyane (CRPV), « CUCS Kourou 2007-2009 », annexe 1.
v Voir Histoire des communes. Antilles-Guyane, vol. 6, Jacques Adélaïde-Merlande (dir.), éd. G. Naef, 1993, p. 173 ; 

appendice de La Question créole. Essai de sociologie sur la Guyane française, Marie-José Jolivet, éd. de l’Office de la 
recherche scientifique et technique outre-mer, 1982, p. 443.

vi « Synthèse pour les techniques sur le suivi du trait de côte et adaptation dans le contexte de la Guyane », BRGM, mai 2016 
« La sismique réflexion est une méthode d’exploration qui consiste à ébranler le sol et à observer en surface les ondes 
réfléchies », selon le BRGM.

vii « Quarante ans de spatial en Guyane : une domination contestée », Stéphane Granger, dans L’Amazonie, un demi-siècle 
après la colonisation, Jean-François Tourrand, Doris Sayago, Marcel Bursztyn et José Augusto Drummond (coord.), éd. 
Quæ, 2010, p. 132.

viii Pour l’année 2015. Selon Le Mag, Afnor Certification, 16/06/2015 (afnor.org).
ix Le Lac de Petit-Saut. Haut lieu de l’observation de la faune en Guyane, Compagnie des guides de Guyane, septembre 2014.
x « En Guyane, le barrage de Petit-Saut agit “comme un réacteur chimique” », Laurent Marot, Le Monde, 18/04/2011 

(lemonde.fr).
xi Le Lac de Petit-Saut, op. cit.
xii Selon Daniel Cossa, géochimiste à l’Ifremer, cité dans « En Guyane, le barrage de Petit-Saut agit “comme un réacteur 

chimique” », art. cité.
xiii Géochimie du mercure dans le continuum de la retenue de Petit-Saut et de l’estuaire du Sinnamary, Guyane française, 

Bogdan Muresan Paslaru, thèse sous la direction de Daniel Cossa, Université de Bordeaux 1, 2006, p. 14-15 ; « Guyane : le 
barrage favorise l’intoxication au mercure », Hélène Huteau, 97320.com, 10/04/2007 (97320.com).

xiv Cinquante ans d’aventure spatiale, Cnes, éd. Michel Lafon, 2007.
xv CSG. Centre spatial guyanais, Jean-Michel Desobeau, éd. Saga, 1990.
xvi Cette crise est racontée en détail dans « The Half-Life of Empire in Outer Space », art. cité.
xvii « L’Insee et le spatial en Guyane », Michel Guillemet, Courrier des statistiques n o 94, juin 2000.
xviii « Guide du Centre spatial guyanais », document du CSG destiné au public.
xix « Le village saramaka de Kourou », David Redon, Une saison en Guyane, n o 11, août 2013 ; Peuple saramaka contre État 

du Suriname, chapitre « Les fusées de Kourou », Richard Price, coéd. IRD-Karthala-Ciresc, 2012.
xx La TVA n’a pas cours en Guyane. Par contre tous les produits importés font l’objet d’un octroi de mer d’un montant à peu 

près équivalent (sauf, donc, les produits exemptés comme les lanceurs).
xxi « L’impact économique de l’activité spatiale en Guyane », Cnes, 15/06/2009.
xxii« Ariane 6 : la construction du pas de tir en chiffres », Rémy Decourt, Futura Sciences, 7/08/17 (futura-sciences.com) ; « 

Pas de tir d’Ariane 6 : un chantier et des ambitions immenses », Euronews, 14/12/17 (euronews.com) ; « Eiffage Travaux 
Publics remporte les terrassements généraux (Ariane 6 ) », Zonebourse, 30/06/15 (zonebourse.com).

xxiii « Ariane 6 : étape environnementale pour la construction du pas de tir », Matthieu Leman, France-Guyane, 18/07/16 
(franceguyane.fr).

xxiv « The Half-Life of Empire in Outer Space », art. cité.
xxvExemples courants de la dizaine d’objets issus de la recherche spatiale « qui nous facilitent la vie au quotidien », comme 

aiment à le marteler les journalistes de la presse scientifique grand public, parmi lesquels on trouve des indispensables tels 
que le four à micro-ondes, le joystick, la nourriture lyophilisée, les appareils de fitness, etc.

xxvi Ariane 5-ECA Launch Vehicle », Patrick Blau, sur spaceflight101.net
xxvii Lire p. 8.
xxviii « Boudé par les investisseurs, l’or revient à l’industrie », Myrtille Delamarche, L’Usine nouvelle, 15/02/18 

(usinenouvelle.com).
xxix Scientifique allemand né en 1912, concepteur des célèbres missiles V2 pour le régime nazi. Fabriqués notamment par les 

prisonnier·ères du camp de concentration de Dora, les V2 dévastèrent diverses villes européennes avant de servir de modèle
aux fusées interplanétaires. Exfiltré par les États-Unis en 1945, Wernher von Braun est devenu l’un des principaux 
ingénieurs de la Nasa.

xxxExtrait de l’excellent chapitre « L’exploration spatiale : l’ascension des saints », dans The Religion of Technology. The 
Divinity of Man and the Spirit of Invention, David Noble, éd. Penguin Books, 1999, p. 115-142 (non traduit en français).

xxxi Sur l’histoire des grandes écoles d’ingénieurs françaises à travers leur rapport au millénarisme, lire « David Noble, critique
de la religion de la technologie », Celia Izoard, revue Agone n o 62, 2018, p.143-169.

xxxii Lire p. 54.
xxxiii La Terre vue d’en haut. L’invention de l’environnement global, Sebastian Vincent Grevsmühl, éd. Seuil, 2014, p. 311.
xxxiv Lire « Les petits agriculteurs en abattis font du bio depuis longtemps », p. 140.



*******

Le  Centre  spatial  guyanais  vient  de  fêter  ses  50  ans.  Ville  de
casernes et de fusées, berceau de la conquête spatiale européenne,
Kourou offre matière à méditer sur les ressorts de la colonisation,
sur la terre et vers les cieux.

Texte paru dans Z, revue itinérante d’enquête et de critique sociale, n12 sur la Guyane, 
en août 2018.
Ce texte est écrit par Celia Izoard. Mis en brochure en juin 2019.
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