Kourou ville des astres
Escale au port spatial de |’Europe

(Sur le lien entre le domaine aérospatial et la colonisation)



« Et qu’est-ce qui t’a donné envie de travailler dans le spatial ? » Il est midi sur la
terrasse ensoleillée du Karting Relais Spatial, situé a quelques ronds-points de 1’entrée
de la base de Kourou. Guillaume, jeune ingénieur du Centre national d’études
spatiales (Cnes), avec ses grands yeux bleus et son air impeccable de garcon de bonne
famille, vient d’expliquer que les fusées qu’on assemble ici se suivent et se
ressemblent. Dans « cette gare », comme il appelle la base, les fusées n’envoient pas
des humains mais des satellites dans 1’Espace. La société ArianeGroup (Airbus et
Safran) vend ce service a des clients internationaux pour une bonne dizaine de
lancements par an — la plupart a vocation commerciale ou militaire. Mais cette fois,
interrogé sur ses réves, il répond sans hésiter : « Christophe Colomb a découvert les
Ameériques en 1492 — ¢ca a généré ce que ¢a a généré, on ne va pas refaire I’Histoire
—, et I’étape d’apres, c’est hors de la Terre. On a conquis le sol et maintenant, depuis
cent ans, on va voir au-dessus. »

Dans le monde de I’industrie spatiale, impossible de faire un pas sans cogner la figure
de Christophe Colomb. Le module de recherche européen de la Station spatiale
internationale s’appelle Columbus. En 2019, il sera rejoint par Bartolomeo, prénom
du frere de Christophe, un module externe qui permettra a Airbus de vendre a ses
clients des expériences orbitales clés en main'. A la Cité de I’Espace de Toulouse —
cette ville dominée par 1’aéro spatiale et les commandes de satellites —, le visiteur est
accueilli par un hologramme résumant les enjeux de I’exploration spatiale

« Pourquoi envoyons-nous de coliteux objets dans un environnement aussi hostile que
I’Espace ? Pourquoi les hommes veulent-ils sortir de leur cadre de vie habituel ?...
Souvenez-vous de I’esprit de découverte de Christophe Colomb et de Magellan. Les
satellites explorateurs seront les grands découvreurs du XXI e siecle... Les
aventuriers de demain et de jadis sont les astronautes qui se préparent a la conquéte
de I’Espace. »

A Kourou — ville au nom amérindien érigée sur un territoire de savanes autrefois
densément peuplé, dont les habitant-es furent contraint-es, apres la conquéte, de
refluer vers I’intérieur des terres, décimé-es par le choc microbien ou massacré-es par
les Européens —, on peut s’étonner que la figure de 1’explorateur 1égendaire qui longea
les cotes guyanaises des 1498 puisse étre convoquée aussi naivement comme étendard
de I’insatiable curiosité humaine. Guillaume, cependant, n’a pas manqué de tempérer
la référence par une allusion génée a la découverte des Amériques. Il ne fréquente pas
d’ Amérindien-nes, mais il a vu un jour a la télé un reportage ou s’exprimait leur
regard sur le spatial et ne I’a pas oublié : « IIs ont une approche de la vie qui est
différente, ils voient des choses qui sont plus métaphysiques, mais qui sont aussi
intéressantes que les confins de 1’Univers. On est un peu concons, d’un coté, parce
qu’on veut toujours aller voir plus loin, mais on ne regarde pas comme il faut les
choses qui sont déja la. »



La breve histoire de Kourou illustre de facon saisissante ce troublant décalage entre
« D’esprit de découverte » et cette maniere de ne pas « regarder comme il faut les
choses qui sont déja la ». Les explorateurs regardent-ils ou ils marchent ?

Le destin de Kourou est indissociablement lié a 1’indépendance de I’Algeérie.
Conformément aux accords d’Evian de mars 1962, I’Etat francais doit déplacer la
base de lancement de missiles, devenus des fusées, constituée depuis 1947 dans le
village saharien de Béchar (rebaptisé Colomb-Béchar, en hommage a un officier de
I’armée francaise). En 1964, le site de Kourou est choisi pour la recevoir, autant en
raison de sa proximité avec I’équateur” que pour sa faible densité de population : la
Guyane compte alors un peu plus de 30 000 habitant-es. « Au cas ou notre gros pétard
pete, ¢a ne tuera personne », dit alors Yves Dejean, I’un des responsables de la
construction du Centre spatial guyanais (CSG), devenu par la suite conseiller
municipal de Kourou. Ainsi, « I’échec répété des Francais, au fil des siecles, pour
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accroitre la population du territoire, se métamorphosa en un vide opportun»™.

La base spatiale, d’ou décollera la premiere fusée-sonde en avril 1968, est établie sur
une zone de 700 km2, soit presque sept fois la superficie de Paris. Mais le site choisi
n’est pas la terra nullius dont réve le général de Gaulle. Quoique faiblement peuplée,
la commune de Kourou compte tout de méme 660 habitant-es réparti-es entre le bourg
et de nombreux hameaux dont les terres environnantes sont des lieux de péche, de
chasse et d’agriculture itinérante sur abattis™. A partir de 1964, les familles paysannes
des petits villages de Renner, Malmanoury et Karouabo, 300 a 400 personnes au total,
sont expulsées et relogées dans des lotissements, provoquant un traumatisme durable
qui alimente jusqu’a aujourd’hui le malaise de Kourou".

La nouvelle ville, surnommeée Kourou la blanche par les Guyanais-es, est construite de
toutes pieces pour loger les quelques milliers d’employé-es du CSG. Son plan urbain
est un calque des rapports hiérarchiques existant au sein de la base. Dans les bureaux
du CNRS, a Cayenne, Marianne Palisse, anthropologue a I’université de Guyane, et
Bettie Laplanche, en master 2 de géographie, nous montrent une carte tirée d’un atlas
de 1979 : « Les batisseurs de Kourou sont arrivés avec leur vision métropolitaine des
années 1960 : “Le bord de mer, c’est agréable.” Donc la villa du directeur du CSG a
la plus belle vue sur la mer. Derriere, les villas des hauts cadres. Derriere, les villas
des cadres de rang inférieur, puis les ouvriers de maitrise. Enfin, les logements de



chantier pour Brésiliens et Colombiens... C’est une vision completement stratifiée
socialement. » Kourou n’est pas une ville, mais un organigramme.

Autre probleme, les constructeurs ont ignoré une caractéristique essentielle du lieu :
I’extréme mobilité du littoral. Les cotes de la Guyane sont situées dans le bassin de
I’immense Amazone, dont le débit est le plus élevé du monde. Les sédiments charriés
par le fleuve s’accumulent et forment d’immenses bancs de vase qui se déplacent. En
quelques décennies, le littoral alterne entre des phases de sédimentation pendant
lesquelles la mangrove s’installe et des périodes d’érosion spectaculaires du trait de
cote.

« Ce n’est pas un hasard si le vieux bourg créole de Kourou n’a pas été construit sur
la cote, mais en fond d’estuaire, explique Marianne Palisse. Toutes les habitations
situées sur la cote, qu’elles soient créoles ou amérindiennes, étaient construites en
matériaux légers : murs en gaulettes [branchages croisés, ndlr], toits en palmier wai.
Ces gens étaient tres mobiles, et cette mobilité était facilitée par le fait que la terre
n’était pas sous le régime de la propriété privée : sur ces terres “vacantes et sans
maitres”, Amérindiens et Créoles s’installaient ou ils voulaient. Si un banc de sable
se formait, que le littoral devenait pourri parce qu’une mangrove arrivait, ils allaient
un peu plus loin, recentraient leurs activités sur les ressources de I’intérieur. C’était
une vie en harmonie avec le milieu extrémement mobile qu’est I’Amazonie. Mais
quand le CSG s’est installé, les savoirs des populations locales ont été completement
ignorés. »

Aujourd’hui, Kourou prend I’eau. En quelques années, la cote a reculé de plusieurs
centaines de metres, et la mer a déja englouti une route et plusieurs maisons du «



village amérindien », un quartier ou ont été relogés, apres plusieurs déplacements, les
familles amérindiennes venues défricher la forét pour la construction du centre
spatial. Totalement enclavées dans la ville, elles sont désormais cernées par la mer et
le béton. Un peu plus loin, toute une bande d’habitations cotieres appartenant a des
entreprises sous-traitantes du CSG — aujourd’hui constitué principalement du Cnes,
d’ ArianeGroup et de I’ Agence spatiale européenne — est menacée.

Au bord de la plage, un amoncellement de big bags de sable témoigne des efforts de
la mairie pour empécher I’érosion. Peine perdue. Une premiere digue a récemment été
emportée. Les ingénieurs du Bureau de recherches géologiques et minieres (BRGM)
préconisent maintenant I’installation sur les plages de caméras de haute précision dont
les images seraient « téléchargées en temps quasi réel pour analyse et
traitement ». Pour sonder I’évolution des fonds marins, Shell — détenteur initial du
permis de forage pétrolier au large de la Guyane — a financé un sonar a balayage
latéral et un systeme de « sismique réflexion » pour le BRGM. Mais ce véritable tir de
barrage high-tech, s’il peut constater et anticiper 1’évolution, ne résout pas le
probléme : que faire face a la submersion des habitats ? Le BRGM" envisage deux
options, moins sophistiquées : la construction d’une digue pérenne ou semi-pérenne,
ou, plus simplement, un « repli stratégique ».

« Les architectes et ingénieurs meétropolitains ont construit cette ville avec une
volonté tres pionniere de maitrise de 1’environnement, poursuit Marianne Palisse. Ils
ont creusé des lacs, bouché les marais en prenant du sable sur la plage. Mais la
suppression des pripris par exemple, ces zones tour a tour marécageuses et seches
selon la saison, crée des inondations accrues en saison des pluies. Cette
artificialisation pose de grands problemes de vulnérabilité. »

Autre ratage, de taille : le barrage hydroélectrique de Petit-Saut, construit par EDF et
Vinci de 1989 a 1994 pour satisfaire les besoins d’une population croissante
désormais équipée en électroménager, mais aussi, en premier lieu, afin d’« assurer
I’alimentation électrique de la base pour le programme Ariane V »*". Car le CSG reste
aujourd’hui le premier consommateur du territoire (20 % de 1’électricité guyanaise*™).
Situé a une trentaine de kilometres du centre, le lac du barrage, de loin le plus vaste de
France, a fait disparaitre plus de 370 km2 de forét primaire et toute la faune et la flore
associées™. Mais si les associations environnementales qualifient le barrage de
« Tchernobyl guyanais », c’est pour d’autres raisons.

Dans le lac, I’ensemble de la biomasse végétale engloutie, en se décomposant, a
entrainé des dégagements de gaz a effet de serre inattendus, si bien qu’« en un siecle,
le barrage (...) est susceptible de produire autant de gaz a effet de serre en équivalent
carbone qu’une centrale thermique a gaz de méme puissance »*. Cette décomposition
a également désoxygéné les eaux : en 2014, seize ans apres la fin de la mise en eau du
barrage, plus de la moitié des espéces de poissons avaient disparu®. Autre phénomene
gravissime qu’EDF reconnait avoir négligé : a I’interface entre la couche d’eau



oxygénée de la retenue et I’autre, plus profonde, sans oxygene, des bactéries ont la
propriété de transformer le mercure, naturellement présent dans les sols et accumulé
par plus d’un siecle d’orpaillage, en méthylmercure, la forme la plus toxique du
mercure car assimilable par les organismes des étres vivants*'. Selon le géochimiste
Bogdan Muresan Paslaru, le barrage peut donc étre comparé a « un véritable réacteur
biogéochimique » : a sa sortie, I’eau affiche un taux de méthylmercure trois fois plus
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important qu’a 1’entrée™".

Le sort de Kourou offre pleinement a méditer sur « 1’esprit de découverte » dont ses
promoteurs se réclament. Pour ses batisseurs, happés par le projet grandiose de la
conquéte spatiale, le territoire fabuleux ou ils ont élu domicile ne semble jamais avoir
été autre chose qu’un tremplin. Ici, la technocratie étatique a la francaise a fait table

rase du passé pour lui substituer le modele de la monoactivité industrielle et de
’urbanisation hors-sol.

« Une brillante fresque d’avant-garde »

Le visiteur naif qui débarque pour la
premiere fois a Kourou en espérant |
découvrir la ville a pied comprendra
bien vite qu’il n’a rien compris. Le
soleil tape dur sur les avenues
interminables bordées de casernes et
d’immeubles. On cherche le centre-
ville. Il n’y en a pas. Bientot, on erre
dans un puzzle de cités HLM qu’on
imagine étre une banlieue, on passe un
MacDo et un Super U en ayant le
sentiment d’étre le dernier piéton de
I’humanité. Kourou, c’est ici, voila
tout. Vous y étes. La ville est « sans
ceeur », comme on dit ici. Il faut
atteindre la mer pour avoir
I’impression d’étre arrivé quelque
part, mais la aussi, la plage s’étend le
long d’un espace urbain fragmenté
que rien ne tisse a part le goudron et le
ciment. Comme les « villes

nouvelles » du pourtour parisien,
baties dans les années 1960 sur
décision de De Gaulle, Kourou, plus
de 26 000 habitant-es aujourd’hui, est
une ville-dortoir dont tout le monde se




plaint. Du fait des écarts de richesse considérables entre professionnels qualifiés du
CSG — qui gagnent aux alentours de 5 000 euros par mois — et le reste de la
population, souvent venue des pays frontaliers et parfois employée au noir pour
quelques dizaines d’euros par jour. La délinquance est considérable. Ici, me dit-on, les
gens ont peur et restent entre eux — les Créoles, les Saramakas, les Amérindien-nes,
les 1égionnaires, et bien siir les « missionnaires » du spatial, installés pour des contrats
de trois a six ans dans des quartiers de villas clos et silencieux.

La médiathéeque pourrait servir de refuge, mais elle est loin, elle aussi, bordée par un
immense lac et de grandes artéres, un peu comme un chateau fort. Dans la veine
contemporaine, le batiment est plutot réussi, avec sa charpente en bois tropical et ses
coursives intérieures. « Elle est belle, mais vide », lache le bibliothécaire a I’entrée.
« La moitié des livres ici sont a jeter, et nos commandes de nouveautés ne sont pas
prises en compte. » J’ai demandé des livres sur le spatial, et dans la ville d’Ariane,
baptisée « le jardin des étoiles » par son maire actuel, Francois Ringuet, je
m’attendais a en trouver des rayonnages entiers, comme dans les bibliotheques
toulousaines. « Je n’en ai que deux », indique le bibliothécaire, blasé. Le premier est
du Cnes, Cinquante ans d’aventure spatiale™, et le second est une bréve monographie
du CSG datant des années 1990. Sur sa quatrieme de couverture, je lis

« L’installation du CSG en Guyane a aidé a la transformation de la vieille image
malsaine et galvaudée de cette contrée (de I’enfer vert au bagne) en une brillante
fresque d’avant-garde. »* Les Kourouciens apprécieront la modestie de nos élites.



A I’heure de son 50 e anniversaire, le récit de cette brillante épopée est revisité a
I’envi dans les publications du CSG, qui met a I’honneur « les pionniers de I’aventure
Ariane », « la formidable aventure humaine » des lancements des cargos ATV (engins
automatiques de ravitaillement) pour approvisionner les astronautes de la SSI entre
2008 et 2014, jusqu’a I’actuel chantier titanesque de construction du pas de tir
d’Ariane 6. Du point de vue de I’Etat francais, le succés est indéniable : les fusées de
Kourou I’ont bel et bien propulsé au rang de puissance mondiale et de leader spatial
européen.

Coté guyanais, le CSG est un sujet de controverse permanent. En 1994, la décision,
pour sécuriser les activités spatiales, de fermer I’acces du public a ’unique route
nationale du territoire sur le troncon reliant Kourou a Sinnamary provoque une crise
politique qui ne s’apaisera qu’avec la promesse gouvernementale d’augmenter la
contribution du spatial a 1’économie locale®'. Pour traverser la Guyane de Cayenne a
Saint-Laurent-du-Maroni, la route de contournement rallonge depuis le trajet
d’environ 17 kilometres. De plus, nombre de Guyanais-es n’ont pas fait le deuil des
terres encloses par la base : aujourd’hui encore, malgré la fermeture de la nationale,
rebaptisée Route de I’Espace, « les gens essaient d’aller pecher ou chasser sur le CSG
et se font arréter par les gendarmes », explique Marianne Palisse.

Evoquant ’installation de la base, Robert Vignon, premier préfet puis sénateur de
Guyane, dans les années 1960, décrivait le chantier du centre spatial comme un «
coup de fouet salutaire dont bénéficia toute la population alentour »*". L’image du
coup de fouet est éloquente : elle ouvre sur tout un imaginaire colonial, la nécessaire
mise au travail de populations indigenes nonchalantes. Face a 1’hostilité latente des
locaux, le CSG, plus délicat, se présente aujourd’hui comme « une opportunité pour
la Guyane » qui bénéficie de ses « retombées »*" (terme restant malgré tout assez
maladroit, vu les pollutions induites et le risque bien réel de I’explosion d’une fusée a
son lancement). Dans sa communication, le CSG rappelle a I’envi son role de
« moteur économique » : « Les 1 700 emplois directs répartis dans une quarantaine
d’entreprises sur la base généerent 5 fois plus d’emplois induits dans I’économie
guyanaise, soit 12 % de la population active. Avec plus de 300 fournisseurs et 10 %
du PIB [de la Guyane, ndlr], le spatial contribue largement aux recettes fiscales des
collectivités », peut-on lire dans le fascicule distribué pendant la visite gratuite du
centre.

Pour les Guyanais-es, des poussiéres d’étoiles ?

Au milieu des barres d’immeubles et des longues avenues de Kourou, le « village
saramaka » est le quartier d’habitation des communautés marronnes venues du
Suriname voisin dans les années 1960 pour édifier le centre spatial. Initialement
quartier auto-construit, qualifié de « bidonville » par Mitterrand lors de sa visite de



1985 (« On tire des fusées des toits des bidonvilles »), le village saramaka est rénové a
partir de 1994 dans le cadre d’une opération Résorption de 1’habitat insalubre a
laquelle les habitants ont participé*™. Dans ses ruelles bordées de maisons en planches
et en ossature bois, avec leurs porches qui rappellent les habitations des quartiers
noirs du Mississippi, on retrouve un espace a taille humaine. C’était manifestement
aussi 1’avis de I’ingénieur du Cnes qui m’a proposé de le retrouver « dans ce quartier
sympa » devant un stand de brochettes. « La moitié des locaux n’ont pas une bonne
image du centre spatial, explique-t-il. Les prix en supermarché, dans I’immobilier,
sont fait pour les missionnaires, alors quand tu n’y es pas, tu rames. Pendant le
mouvement social de 2017, j’avais vraiment ’impression d’étre un pestiféré, un
profiteur qui vient ici prendre I’argent et qui s’en va. La Mission Guyane distribue

des sous aux écoles et aux assos pour apaiser ce sentiment. »

Créée en 2000, la Mission Guyane regroupe les subsides distribués sur le territoire par
le CSG. La manne n’est pas négligeable : le centre annonce 50 millions d’euros de
fonds débloqués pour la période 2014-2020, soit un peu plus de 8 millions par an.
Pour sa part, la commune de Kourou — qui affichait il y a quelques années quelque 20
millions d’euros de déficit — recoit 150 000 euros par an du centre spatial qu’elle se
charge de redistribuer aux associations. Mais I’une des revendications du mouvement
social de 2017 porte sur I’immunité fiscale du secteur spatial : 1’Agence spatiale
européenne, maitre d’ouvrage des infrastructures et des programmes de lanceurs, est
exonérée de toutes taxes et autres impots ; I’importation des lanceurs et des satellites
est elle aussi défiscalisée (pas d’octroi de mer™) ; et le Cnes ne paie que 150 000
euros par an de taxes fonciéres™. « Bien que le CSG soit dominé par le privé
(ArianeGroup), le Cnes n’assurant plus qu’un réle de contréle et de sécurisation, il
faut voir la base spatiale comme une base militaire, explique Nico, lui aussi ingénieur
au Cnes. C’est une zone ou la réglementation frangaise ne s’applique pas de maniere
ordinaire. »

Du fait de ce régime d’exception, I’argent versé par le CSG sur le territoire
s’apparente en partie a du mécénat d’entreprise. Il finance un concours d’
« oiseaux bioniques » dans les lycées guyanais ; des start-up du numeérique ; une

« pirogue de I’Espace » pour sensibiliser les jeunes Amérindien-nes de I’intérieur des
terres a la culture spatiale.. La manne du spatial fait moins 1’objet d’une
redistribution — au sens d’un impot percu et redistribué par les pouvoirs publics — que
d’une gestion philanthropique qui lui permet de « travailler » la société en fonction de
ses priorités.

Ou un grand projet inutile de 650 millions d’euros passe
inapercu

« Merci d’avoir pris place a bord du bus de I’Espace... » Dans 1’autocar qui sillonne
les installations du CSG sur I’ancienne nationale, deux jolies jeunes employées du



CSG se relaient au micro pour présenter 1’histoire de la conquéte spatiale, les
caractéristiques des trois lanceurs — Ariane 5, Vega et Soyouz —, les conditions de
sécurité sur la base, etc. Abordée en fin de visite par un exposé suivi d’un film, la
question de la pollution par 1’activité spatiale est traitée avec un soin particulier.
« Comme toute activité industrielle, le centre spatial a un impact sur
I’environnement » : a chaque lancement, un immense nuage de combustion dégage du
gaz chlorhydrique et des particules d’alumine sur plusieurs kilometres a la ronde,
mais cela serait indétectable au-dela de 8 kilometres. Des fosses en béton de 18
metres de profondeur recueillent les particules acides du nuage au moyen d’un
gigantesque rideau d’eau d’un débit de 9 m 3 par seconde — dit « le Déluge » — qui
permet de retraiter les eaux acides a la soude avant de les rejeter dans
I’environnement.

Des organismes indépendants effectuent plusieurs fois par an des prélevements dans
les cours d’eau environnants, sur les ruches d’abeilles mélipones, les plumes des
oiseaux, les poissons. Tous les résultats d’analyse sont disponibles en mairie et sur le
site Internet du Cnes... Un petit film sur la « biodiversité au Centre spatial guyanais »
acheve de nous rassurer : non seulement « [’impact reste mineur » sur le site, mais
« Pinterdiction du port d’armes et I’acces réglementé permettent le développement
d’une biodiversité tres riche ». « Ici, on arrive a observer des especes qu’on ne trouve
plus hors du centre spatial », renchérit un expert de 1’Office national des foréts
(ONF). Singes hurleurs, tamanoirs, rongeurs capybaras, une population stable de 2
000 couples d’ibis rouges, deux jaguars pucés baptisés Spoutnik et Galilée... Une
véritable arche de Noé ! Le quasi-documentaire animalier s’acheve sur ce slogan
métaphysique : « Au Centre spatial guyanais, nous gagnons I’Espace sans perdre la
Terre. »

On quitte le CSG avec le sentiment d’avoir été, littéralement, baladées. Plus tard, dans
Kourou, rencontrant par hasard un jeune naturaliste de chez Hydréco, I’un des
organismes chargés de la surveillance des eaux, je m’empresse de lui demander un
état des lieux. « Je ne suis absolument pas autorisé a t’en parler. Toutes nos données
appartiennent au Cnes, et lui seul a le droit de les publier. » En somme, les experts
sont indépendants, mais muets comme les carpes des rivieres alentour : le Cnes reste
totalement matitre de la diffusion des données.

Mars Habitat

La NASA travaille a investir la planete Mars, et chez les architectes, les cerveaux
fument. En 2015, I’agence Foster + Partners, déja mise a contribution pour
concevoir un immense viaduc au-dessus de Millau, propose de magnifiques
modules. Ceux-ci devraient étre construits sur Mars par des robots avant méme
’arrivée des conquistadores de 1’Espace.

Et le chantier Ariane 6 ? Etonnant, en trois heures de visite, il a été tres peu évoqué,
sinon pour vanter les avantages commerciaux du nouveau lanceur, congu dans 1’espoir
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de concurrencer les fusées réutilisables de la société états-unienne SpaceX.
Dommage! Car a I’heure du débat public sur le projet de méga-mine de Montagne
d’or, la construction du neuvieme pas de tir du centre spatial, pour un cotit annoncé de
650 millions d’euros, est de loin le plus grand chantier actuellement en cours en
Guyane. Le nouveau complexe de lancement s’étendra sur 170 hectares (340 terrains
de football), dont 18 de batiments et de plateformes. Il comprendra une structure en
béton de 200 metres de long, 20 de haut et 20 de large, un portique mobile de 8 200
tonnes, un batiment d’assemblage doté d’une charpente métallique de 6 500 tonnes
(celle de la tour Eiffel en pese 8 000), un chateau d’eau, une centrale frigorifique...
Cette opération pharaonique a déja nécessité 14 tirs de mines pour creuser le granite,
la création de deux carriéres de sable sur le site, le déplacement de prés d’un million
de metres cubes de matériaux et, sur les seuls cinq premiers mois, 6 600 rotations de
camions dumpers et la circulation de 500 poids lourds chaque jour™".

Or notre visite dans le bus de I’Espace nous 1’a rappelé : ce chantier se déroule dans
une zone a la biodiversité prodigieuse, un véritable refuge animalier ou la forét
tropicale jouxte les clairieres ouvertes sur les savanes et les pripris. Comme le
relevent méticuleusement les services du Cnes, la zone, située sur la commune de
Kourou, est habitée, excusez du peu, par 32 especes différentes d’amphibiens, 16 de
reptiles, 128 d’oiseaux et 16 de grands mammiferes particulierement protégés tels que
le jaguar, le puma, I’ocelot, le tamanoir... Malgré deux avis défavorables (mais
purement consultatifs) du Conseil national de la protection de la nature (CNPN), les
travaux ont commencé a 1’été 2015, un an avant ’enquéte publique organisée en

Xxiii

juillet 2016, sur Internet, a propos du « volet environnemental » du chantier™".

Pour se conformer a la loi francaise sur la biodiversité, le porteur d’un projet de ce
type doit, faute de renoncer a détruire des milieux naturels, les « compenser », c’est-a-
dire financer la gestion conservatoire ou la restauration d’une zone d’intérét
écologique « équivalente ». A I’heure du réchauffement climatique et de la sixiéme
extinction de masse des animaux, le principe de ce droit a polluer est en lui-méme
d’une inconséquence cynique, d’autant que les industriels arrachent souvent aux
services étatiques des compensations au rabais. Mais dans le cas du chantier Ariane 6,
avec I’Ftat aux commandes par le biais du Cnes, on aurait tout de méme pu s’attendre
a des mesures exemplaires pour la destruction de ce joyau amazonien. Surprise : le
Cnes a eu I’étrange idée de céder, en échange, au Conservatoire du littoral deux

parcelles dont 1’une, une zone de 700 hectares, est située pour moitié sur... le champ
de tir de la Légion !

Mis-es devant le fait accompli alors que le chantier avait débuté depuis plusieurs
mois, certain-es €lu-es de Kourou se sont insugé-es, mais aussi le général de division
Pierre-Jean Dupont, commandant de la base de défense guyanaise, qui exprime sa
perplexité dans un courrier au directeur du Cnes. En toute logique, il s’attendait a ce
que cette cession implique 1’arrét immédiat de toute activité militaire sur le site. Mais
non ! Le Cnes ne prévoit aucune reconversion de la zone, qu’il entend simplement
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faire valoir, telle quelle, en tant qu’espace naturel préservé. Début aolit 2016, le préfet
entérine par arrété cette « compensation », jugeant que « les activités d’entrainement
des Forces armées de Guyane sont compatibles avec le maintien en zone naturelle ».
Pour éviter les tirs, les animaux pourront toujours aller se réfugier sur les terres du
CSG, ou la chasse est interdite.

Une ville hors-sol

Dans un article consacré a Kourou qui met en rapport la dimension impérialiste de la
conquéte spatiale et I’histoire coloniale de son territoire d’implantation™",
I’anthropologue états-unien Peter Redfield analyse une affiche diffusée en 1994 par le
CSG. Sur la droite de I’image, sous le slogan « L’Espace : les enjeux du futur ! », trois
portraits en médaillons d’astronautes francais dans le ciel, loin au-dessus de la forét
amazonienne. Sur la gauche, suspendus au milieu des étoiles, des astronautes
achevent la construction d’une immense téte de cyborg doré qui occupe le tiers de
I’image. « Significativement, commente Peter Redfield, on n’aper¢oit aucune
silhouette humaine dans la forét, alors que I’'image de I’un des astronautes se reflete
dans la joue scintillante du géant qu’ils sont en train de créer. Ce nouvel étre
transcende a la fois la chair et le territoire (...). Les acteurs locaux du centre spatial
témoignent d’aspirations extra-locales, d’un désir de mobilité hérité d’une longue
histoire coloniale. »

La « brillante fresque d’avant-garde » que les dirigeants du CSG se targuent d’avoir
enluminée a Kourou est un projet singulier issu d’une soif platonicienne d’élévation
hors de la matiere, de la nature et de I’animalité. Malgré les efforts du CSG pour
augmenter la part d’ingénieurs guyanais dans les équipes de
la base, le projet reste fondamentalement hors-sol, tourné vers
le Graal céleste de la grande épopée occidentale, le
rayonnement universel de la « civilisation ». De ce fait, la
poursuite de la « derniére frontiere », encore totalement
soumise a ses démons impérialistes, se heurte
douloureusement a 1’histoire des habitant-es de la Guyane.

Rien d’étonnant, donc, a ce que les Guyanais-es aient un beau
jour décidé de clouer les fusées au sol en occupant le rond-
point du CSG « pour que la Guyane décolle ». Certes, le
slogan du printemps 2017 témoigne de I’ambivalence de la
population vis-a-vis de ce projet occidental de

« développement ». Dans I’esprit d’une partie du mouvement,
qui rassemblait toute les élites politiques et économiques
+. locales, ce « décollage » renvoie a la revendication d’une
o 5 pleine participation au modéle capitaliste jusque dans sa soif
L " de marchandises et d’artificialisation.

12



Mais pour la majorité, « pou la Gwiyann dékolé » est un pied-de-nez jubilatoire, une
exigence d’infrastructures minimales correctes dans un monde, déja installé, qui les
rend indispensables. Une réaction au voisinage exaspérant du superflu (des convois
exceptionnels transportant des satellites a 200 millions d’euros) dans un monde ou
manque le nécessaire (des hopitaux, des colleges, des transports publics). Plus rares
sont ceux qui, comme Cindy, une jeune Amérindienne venue occuper le rond-point en
vétements traditionnels, contestent 1’utilité sociale de 1’industrie spatiale : « Une fois,
au lycée, j’ai dit que ce n’était pas forcément utile de déployer tous ces moyens pour
envoyer des fusées dans I’Espace et avoir des satellites. J’ai été huée par toute la
classe ! Et ridiculisée par le prof. Mais pour moi, le spatial c’est pareil que le projet
Montagne d’or. Des morceaux de fusées qui retombent un peu partout, de la pollution
dans I’Espace. Les fusées nous en mettent plein les yeux, mais au final, la nature est
laissée dans un état désastreux. »

La fusée, concentré d’industries extractives

Nico, la trentaine, est technicien chez Cegelec, I’un des sous-traitants du CSG a
Kourou. Pour lui, comparé a I’industrie chimique ou il a travaillé dix ans, pres de
Lyon, « le spatial ne pollue pas ». A I’inverse de Cindy, il considére ce secteur
comme une forme d’antitheése de I’industrie : « Le spatial, c’est le truc le plus cool
qu’on sait faire avec la technologie. C’est exactement I’opposé d’une grande mine
d’or en Guyane. Plutéot que de faire un méga-trou dans le sol pour de la thune, je
trouve c¢a plus intéressant de connaitre [’Univers et de trouver des nouvelles
technologies qui vont sauver des vies. » Nous aurions enfin développé une
technologie vertueuse qui nous laverait de nos péchés. Quels péchés ?
L’extractivisme, au sens large : la chimie pétroliere, la mine. Le spatial nous donnerait
enfin I’occasion de tourner le dos aux industries destructrices de notre passé pour
produire des objets salutaires (Nico cite « I’airbag et la couverture de survie »").

Le probleme est que la fusée, objet de puissance par excellence, est justement un
condensé d’extractivisme. Pour gagner le ciel, il a fallu mettre au point les carburants
les plus concentrés qui soient : les ergols. Un décollage d’Ariane 5 nécessite 130
tonnes d’oxygene liquide et 25 tonnes d’hydrogene liquide pour 1’étage supérieur de
la fusée, 14 tonnes des mémes substances pour 1’étage inférieur, ainsi que deux
boosters contenant le carburant, énormes tubes de 4 metres de diametre et de 20
metres de long chargés de 237 tonnes de perchlorate d’ammonium, de polybutadiene
et d’aluminium, lesquels, une fois vides, atterrissent au fond de 1’océan pour s’y
dégrader trés lentement™. A chaque lancement (une dizaine par an a Kourou, donc,
et une centaine dans le monde), ce sont des quantités astronomiques de précieuses
substances extraites du sous-sol et raffinées selon des processus complexes et
polluants qui partent littéralement en fumée, dans I’atmosphere et dans le cosmos.
Sans parler de I’ensemble des métaux et de 1’énergie utilisés pour produire les
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innombrables pieces des satellites et des lanceurs dont la fabrication est éclatée sur
cing continents. Ainsi, c’est en partie pour les besoins de la filiére aérospatiale dans le
quart sud-ouest francais qu’une mine de tungsténe risque de rouvrir a Salau, en
Ariege. Et comme toute la filiere électronique sur laquelle il repose, le secteur spatial
est un grand consommateur de terres rares™" et autres métaux précieux, aux rangs
desquels I’or figure en bonne place. Ces dernieres années, le cours de celui-ci est
d’ailleurs resté stable, malgré les aléas de la finance, du fait de la demande croissante
du secteur industriel™"",

Quoi de plus éloigné, en apparence, de I’activité consistant a creuser les profondeurs
terrestres que celle de s’élever vers les cieux ? Pourtant, loin de pouvoir étre opposée
au modele extractiviste, 1’activité spatiale n’en serait-elle pas le couronnement — la
convocation de toutes les puissances extractivistes concentrées en un seul gigantesque
tube de métal pointé vers le ciel ? Car si les grandes puissances fouillent
frénétiquement le sous-sol, c’est pour édifier un monde hors-sol, un monde de béton
et de métal qui recouvre les espaces naturels d’un habitat entierement fait de main
d’homme, dont la version « colonie spatiale » serait 1’aboutissement. C’est la I’'une
des caractéristiques essentielles de notre modernité : une « révolte contre les
conditions dans lesquelles la vie est donnée a I’homme », écrivait Hannah Arendt. Le
projet industrialiste tel qu’il se déploie aujourd’hui est sous-tendu par le désir de
reconstruire entierement, par la technologie, 1’habitat terrestre et 1’humanité
elle-méme. Quiconque s’est promené dans les shopping malls de Los Angeles ou de
Singapour a pu constater que nous habitons déja la Terre comme s’il s’agissait d’une
autre planete.

Et ce sont bien sir les ressources puisées dans le sous-sol qui permettent de
matérialiser ces réves capitalistes de vie encapsulée et d’humanité cyborg. Chez 1’une
des premieres puissances pétrolieres du monde, le projet a méme pris une forme
littérale : en septembre 2017, le gouvernement de Dubai a annoncé dans un
communiqué le lancement du projet Mars Science City, la construction d’une ville
sous dome de quasiment 18 hectares destinée a « fournir un modele viable et réaliste
pour simuler la vie a la surface de Mars ». Elle comportera « un musée exposant les
grandes prouesses spatiales de I’humanité », dont « les murs seront congus par des
imprimantes 3D a partir du sable du désert des Emirats. (...) Le Mars City Project
s’inscrit dans la Stratégie Mars 2117 fixée par la fédération des Emirats arabes unis
pour la construction des premieres colonies sur Mars d’ici cent ans. » Certes. Mais
n’est-ce pas la le délire d’une poignée de dirigeants aux cerveaux détraqués par la
rente pétroliere, pendant oriental des richissimes Elon Musk et consorts, rendus fous
par les milliards de la Silicon Valley ? Les satellites qui décollent de Kourou ne
permettent-ils pas, en dehors de leurs usages militaires et commerciaux, d’explorer
I’Univers et le fonctionnement de la Terre a des fins, en soi plus respectables, de
connaissance ?
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« L’Espace est I'avenir de I’"humanité »

L’ouvrage Cinquante ans d’aventure spatiale est préfacé par Yannick d’Escatha,
ancien président du Cnes, ingénieur des Mines et polytechnicien. En exergue de son
texte, il a choisi cette célebre formule de Konstantin Tsiolkovski, instituteur russe qui
dessina des la fin du XIX e siecle les premieres fusées a étages et décrivit les futurs
vols habités : « La Terre est le berceau de I’humanité, mais nul ne peut éternellement
rester dans son berceau. » D’ou vient cette idée de la vie terrestre comme stade
infantile de I’humanité ?

Comme 1’a montré I’historien états-unien David Noble, I’histoire de la conquéte
spatiale est imprégnée d’une mystique d’élévation depuis la Terre, lieu de 1’animalité
premiere, jusqu’au Ciel — qu’on appelle aujourd’hui Espace. Ainsi, Konstantin
Tsiolkovski, qui avait pour mentor un mystique russe du nom de Nikolai Fedorov,
concevait I’ascension vers les cieux comme une maniere pour I’humanité d’accomplir
sa destinée en renouant avec sa nature divine. Ce millénarisme est aussi largement
présent chez Wernher von Braun, pére fondateur de la conquéte spatiale™™,
concepteur pour la Nasa de la fusée Juno qui placa le premier satellite états-unien
dans I’Espace, puis des lanceurs Saturn des missions Apollo sur la Lune. Pour lui,
satellites et  vaisseaux  spatiaux devaient permettre de  libérer

« ’Homme », « con¢u a I’image de Dieu », de « la forme animale dans laquelle il a
été condamné a s’incarner ».

« Si I’Homme est ’alpha et I’'oméga, écrivait-il en 1959, alors il est fondamental,
pour des raisons religieuses, qu’il voyage vers d’autres mondes, d’autres galaxies ;
car c’est peut-étre le destin de I’Homme que de conquérir I’immortalité, non
seulement celle de sa propre race mais aussi de I’étincelle de vie elle-méme. (...) En
ce jour futur ou nos vaisseaux satellites encercleront la Terre, les guerres fratricides
seront bannies de I’étoile sur laquelle nous vivons. »** Alors que, fait bien connu, les
scientifiques francais sont peu enclins aux acces de mysticisme, on peut s’étonner de
retrouver, dans la préface de I’ancien président du Cnes, la trame d’un méme
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millénarisme qui affirme sans ambages que « [’Espace est [’avenir de I’humanité »**.

Ici, la conquéte du ciel promet de nous libérer, non plus des « guerres fratricides »,
mais de la crise écologique planétaire, grace aux « satellites qui seront nos anges
gardiens en nous permettant de comprendre le fonctionnement complexe de notre
planéete, de maitriser son avenir et de la garder habitable pour les générations
futures, ce qui aujourd’hui n’est pas assuré pour une raison simple : nous savons
comment la Terre fonctionne, mais nous ne savons pas comment nous pouvons la
protéger, et donc protéger la vie. » La nature religieuse du scientisme contemporain
s’énonce ici clairement : ce qui menace notre habitat terrestre n’est pas, comme on
pourrait le penser, le modele industriel et son rapport de force écrasant, mais un défaut
de connaissance. Le salut viendra de 1’omniscience divine offerte par les satellites,
couplée avec des technologies démiurgiques.
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« Terre sous surveillance »

Retour a Toulouse. En ce moment, a la Cité de I’Espace, une grande exposition initie
les visiteurs aux enjeux actuels du secteur spatial : « Terre sous surveillance ».
Aujourd’hui, les plus de 1 400 satellites opérationnels présents autour de la Terre
permettent d’« assurer une collecte complete et permanente de ses données physiques
et géographiques... afin de mieux gérer les catastrophes d’origine humaine ou
naturelle ». Ils nous offrent des outils pour anticiper certains événements climatiques,
mesurer 1’évolution du niveau de la mer, localiser les ressources marines et assurer la
sécurité des citoyens. Dans une salle, on peut géolocaliser des bébés lynx du Jura ou
des ours polaires grace a des balises de géolocalisation. Dans une autre, le visiteur
peut faire une expérience de télémédecine : «Vous étes infirmier en forét guyanaise.
Vous allez intervenir grdce aux satellites. »

Pas de chance pour le malade, 1’écran tactile ne fonctionne pas. Ailleurs, on nous
montre comment surveiller le déboisement de la forét amazonienne grace aux
satellites, et sur un panneau « Exploiter les ressources », on peut lire que « les
satellites d’observation révelent les différents types de végétation ou de ressources
naturelles comme les écoulements d’hydrocarbures. Grdce aux mesures radar, il est
possible de détecter les différents minerais du sous-sol ; autant d’informations qui
permettent une exploitation plus responsable du sol. »
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La prétention de I’industrie spatiale a nous apprendre a « protéger la vie » en mettant
la Terre sous surveillance pourrait
sembler simplement hypocrite : une
opération de com généralisant les
effets de quelques secteurs réellement
utiles — comme la surveillance
météorologique — a 1’ensemble de
I’activité, alors que, rappelons-le,

I’écrasante majorité des satellites 2
envoyés  depuis Kourou sont '.
commerciaux ou militaires '

(ArianeGroup protege-t-il la vie en
mettant les satellites de 1’Arabie
saoudite sur orbite ? Et a quelles
finalités pacifiques sont voués les
satellites militaires russes qui partent
depuis la base Soyouz ?). Au retour
de Guyane, on ne peut que méditer
sur le fait que les satellites lancés a
Kourou n’ont aucunement permis de
freiner le boom de 1orpaillage
illégal™,  Sur place, tous les |
observateurs le constatent : seule la |
mobilisation de personnes sur le
terrain peut dissuader les garimpeiros
d’installer leurs chantiers. Ce sont
avant tout des mesures politiques qui
pourraient empécher les compagnies
minieres de dévaster 1’Amazonie, or .-
pour l’instant 1’Ftat francais leur
déroule le tapis rouge. En I’absence i
d’un quelconque rapport de force, tous ces engms technologlques ne sont que des
outils supplémentaires que le secteur spatial met a la disposition des multinationales
pour servir leurs finalités propres.

Cette prétention a sauver la planete depuis une perspective extraterrestre préterait a
rire si elle n’était pas en elle-méme porteuse d’une véritable menace, inscrite dans le
prolongement d’une « Terre sous surveillance ». Dans son essai La Terre vue d’en
haut, Sebastian Vincent Grevsmiihl retrace I’histoire de cette vision de notre planéte
comme « vaisseau spatial » héritée de la guerre froide et montre comment elle
débouche a mesure de I’aggravation de 1’état de la Terre sur une dangereuse tentation
de gestion technocratique du globe — « dont la géoingénierie constitue une approche
absolument centrale »**". Depuis les déclarations d’Obama et le premier grand
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rapport de la Royal Society sur la géoingénierie, en 2009, les dirigeants sont de plus
en plus nombreux a soutenir la préparation d’un plan B au cas ou les politiques
actuelles de réduction des gaz a effet de serre échoueraient — ce qui a en retour pour
effet de décourager les arguments et les combats en faveur d’une réduction drastique
des politiques de croissance.

SR 4

Car nous savons tres bien comment « protéger la vie ». En Guyane, c’est ce que font
depuis bien longtemps les populations amérindiennes et bushinenguées et les
gangans™", comme, depuis des millénaires, la plupart des sociétés paysannes de la
planete. C’est ce que tentent de faire toutes celles et ceux qui défendent face aux
entreprises extractivistes des modes de vie soutenables. Les seuls a ne pas savoir
comment protéger la vie sont précisément les héritiers de cet étrange projet occidental
qui réve d’affranchir I’humanité de sa finitude terrestre, de I’arracher a son
« berceau » au nom d’une prétendue civilisation supérieure de machines et de post-
humains.

Les illustrations viennent de I’agence Foster + Partners
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Le Centre spatial guyanais vient de féeter ses 50 ans. Ville de
casernes et de fusées, berceau de la conquéte spatiale européenne,
Kourou offre matiere a méditer sur les ressorts de la colonisation,
sur la terre et vers les cieux.

Texte paru dans Z, revue itinérante d’enquéte et de critique sociale, n12 sur la Guyane, z
en aolit 2018.
Ce texte est écrit par Celia Izoard. Mis en brochure en juin 2019.
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