
ovembre 2012. Embarqués dans « le 
Tombeau », un break rouge qui affiche 
440 000 kilomètres au compteur, nous tra-
versons les Balkans. Direction la Grèce. 
Gigi, le vieux camion-rédaction des pre-
miers Z a été remplacé. Qu’on se rassure, 
aucune prime à la casse ne l’a achevé, il 
coule des jours paisibles dans une cour de 
ferme. Après deux numéros sédentaires, 
une équipe renouvelée s’engage pour une 
enquête d’un mois à Thessalonique. Poser 
ses bagages dans la seconde ville du pays, 
au pied du mont Olympe, c’est déplacer 
le regard, ne pas réduire la situation à 
Athènes et la Grèce à certaines de ses 
images spectaculaires. 

Ici où la moindre pancarte constitue 
une énigme, nous enquêtons avec l’aide 
de la seule hellénophone de l’équipe et 
de multiples interprètes improvisés. Nul 
besoin, ceci dit, de savoir dire « plan 
d’ajustement structurel » en grec pour 
comprendre que le pays sert aujourd’hui 
d’avant-poste à la remise en ordre de 
toute l’Europe. Projet qui ne s’arrête pas 
à l’assainissement des comptes publics 
mais qui vise aussi à corriger les mau-
vaises habitudes. Car dans ce territoire 
considéré comme le « maillon faible » de 
la zone euro, les règles du jeu sont moins 
acceptées qu’ailleurs. On y bosse parfois 
dur, mais pas forcément dans les open 
space du salariat numérique. Il y a beau-
coup de travail non-déclaré, des modes 
d’autoproduction qui se maintiennent, des 
tonnes d’arrangements, des petits trafics 
et du clientélisme. Si les lignes de cré-
dit ouvertes depuis les années 1980 ont 
développé la consommation de masse, 
elles n’ont pas suffi à transformer le pays 
en zone économique docile et rentable.

On le sait, pour que certains profitent 
de parachutes dorés, il faut que d’autres 
se cognent la dette la première. Pour que 
certains s’envolent, il faut que d’autres 
mordent la poussière. Mais à force de 
s’agripper à la terre –comme dans le 
bocage de Notre-Dame-des-Landes – les 
loosers de la croissance finissent par se 
rebiffer. Ici un aéroport, là une mine d’or, 
les extravagances des vainqueurs du capi-
talisme sont autant d’occasions de remet-
tre sur l’établi la question de nos choix 
de vies. Et pour que celle-ci ne reste pas 
un luxe réservé à quelques-uns, comment 
déjà subvenir aux besoins immédiats : 
manger, se loger et se soigner ?

Passer du temps à Thessalonique, 
c’est entendre la difficulté de la situation, 
quand la révolte de ces dernières années, 
si partagée et si profonde, ne s’est finale-
ment pas généralisée. Quand les manifes-
tations et les assemblées ont tendance à 
se clairsemer et que certains succombent 
aux parades xénophobes. Quand la soli-
darité concrète est en permanence mise 
en balance avec des choix plus indivi-
dualistes. 

Toutefois, dans ce moment de reflux 
et de répression, l’inventivité politique 
persiste. Nous avons rencontré celles et 
ceux qui bricolent quotidiennement dans 
les failles du quadrillage économique et 
s’organisent à rebours d’une existence 
gouvernée par les intérêts de lointaines 
technocraties. Ils se donnent les moyens 
d’élaborer un projet de longue haleine : 
la construction d’une contre-société, 
modeste peut-être, vaillante pas encore, 
mais bien décidée à ne jamais laisser 
tranquilles ceux qui prétendent nous 
mettre au pas.
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