
Sol glacé, doigts gelés, horizon givré. Un matin de 
décembre, bonnets enfoncés jusqu’au cou, une petite 
équipe de Z avance dans un genre d’inconnu. Banlieue 
rouge depuis près d’un siècle, Vénissieux a vu sortir de 
terre la première ZUP de France en 1967, mais aussi les 
« rodéos » avec les flics, les émeutes de 1981, et deux ans 
plus tard la Marche pour l’égalité et contre le racisme. 
Une époque marquée par la guerre d’indépendance 

algérienne, la double peine, mais aussi les luttes contre les crimes racistes, 
les concerts de rock en plein air, les médias indépendants, les occupa-
tions de logements vides, autant de lignes de force pour vivre et habiter 
autrement le quartier.

Des expériences que l’on a tenté de retrouver, celles des habitants des 
cités HLM, majoritairement des « héritiers de l’immigration », comme s’ap-
pellent certains de ceux que l’on a rencontrés. D’autres disent « les non-
blancs » ou encore « les indigènes ». À Vénissieux, on entend surtout « les 
deuxième et troisième générations », « les rebeus », voire « les noirs et les 
arabes ». Pour celles et ceux dont nous relayons ici la parole, aucun mot ne 
convient vraiment. Et pour cause, chaque désignation comporte sa part 
d’assignation. Aucune formule ne résume la complexité des identités.

Et nous, à quel nom répondons-nous ? C’est face au miroir tendu que 
nous le cherchons. « Blanches » et « blancs », nous avons grandi au sein de 
cette majorité qui n’a pas tant besoin de se nommer. Nous vivons le désert 
climatisé, le capitalisme, le sexisme, mais pas le même quotidien teinté de 
racisme, de mépris et d’humiliations.

Nous auscultons une République qui se raconte à grands coups 
d’« État de droit » garantissant l’« intérêt général » par l’encadrement du 
conflit social dans des procédures bien huilées. Ce mythe est régulière-
ment utilisé contre tous ceux qui débordent le cadre : « corporatistes », ces 
ouvriers. « Obscurantistes », ces antinucléaires. « Violents », ces opposants 
au nouvel aéroport nantais.

Avec le mot d’ordre de « l’intégration », l’impact de la fiction républi-
caine prend encore une autre ampleur : c’est toute une partie de la popu-
lation qui est sommée de se faire discrète, de s’assimiler. En somme, de 
rester à sa place, et de dire merci. L’« intégration », sur un air de laïcité, 
c’est l’exclusion de femmes musulmanes. Quand ces femmes se battent 
au boulot, à l’école, dans les tribunaux qui classent sans suite l’assassinat 
d’un proche par l’ordre policier, le son est coupé. Mais en tendant l’oreille 
et en se calant sur d’autres tonalités, on entend gronder les refus et la soli-
darité. En cherchant d’autres voies que celles de l’uniformité, on perçoit 
des failles, se dessinent des alliances. 


