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Camille, Z l’a rencontrée lors d’une soirée 
publique de novembre au Magasin Général 
à Tarnac. Elle venait de Rennes pour 
raconter son histoire, celle des « inculpé·es 
du 8 décembre ». Neuf personnes arrêtées 
pour terrorisme sur la base d’un dossier 
révélant moins les faits que les fantasmes 
des services de renseignement.
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Le 8 décembre 2020, j’ai été arrêtée à Rennes, en même 
temps que huit autres personnes dans toute la France. 
À Paris, à Toulouse, en Dordogne, dans les Côtes-

d’Armor… On était plusieurs à ne pas se connaître. On a toutes 
et tous été acheminé·es à Paris où on a passé trois jours de 
garde à vue antiterroriste. À la fin, deux personnes ont été 
libérées. Pour les sept autres, nous avons été déféré·es devant 
les juges d’instruction. Là, deux personnes sont sorties sous 
contrôle judiciaire.

Pour moi et les quatre autres, c’est la détention provisoire 
qui commence. J’ai passé quatre mois et demi à la prison de 
Fleury-Mérogis. On est deux à être sorti·es mi-avril 2021, et 
ensuite il y a eu deux autres libérations mi-octobre et mi-no-
vembre 2021. Actuellement, il reste encore une personne en 
détention provisoire, à l’isolement depuis le premier jour. On 
ne sait pas du tout quand elle pourra sortir1.

C’est autour de cette personne que s’est monté le dossier, 
toutes les personnes inculpées le connaissent. C’est quelqu’un 
qui est parti soutenir les luttes au Rojava [voir encadré]. 
Beaucoup de militant·es qui vont là-bas se font harceler par 
la justice française à leur retour, auditionner, saisir leur passe-
port… Là, la DGSI [Direction générale de la sécurité intérieure 
ndlr] a écrit un rapport postulant que cette personne voulait 

1. Au moment d'envoyer la revue  
à imprimer, le 30 mars 2022,  
la dernière personne détenue, 
Libre Flot, est hospitalisée suite 
à un mois de grève de la faim.  
Il vient d'obtenir la levée  
de l'isolement. 
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former un groupe « en vue de commettre des actions violentes sur 
le territoire français et européen » en se servant de techniques 
apprises en Syrie. Même si le rapport de la DGSI n’est basé sur 
aucun fait et uniquement sur des « notes blanches2 », le parquet 
a décidé de se saisir de l’enquête, et la machine judiciaire s’est 
lancée. C’était en février 2020, dix mois avant qu’on se fasse 
arrêter. Cette affaire rentre dans un contexte plus global de dur-
cissement envers les solidarités internationales. On l’a vu avec 
la décision historique du gouvernement d’autoriser l’extradi-
tion des Italien·nes3, l’interdiction des manifs en soutien à la 
Palestine, le renforcement des contrôles aux frontières…  

Donc dix mois avant notre arrestation, une enquête s’est 
mise en place : sonorisations de domicile, interceptions télé-
phoniques, filatures, géolocalisations soit par balises qui sont 
posées sous le véhicule, soit à partir des téléphones portables… 
Et au bout de ces dix mois d’enquête, pas grand-chose. Pour cer-
tain·es, des pétards expérimentaux ou des parties d’airsoft – avec 
des pistolets à billes, quoi. Iels appellent ça des « entraînements 
paramilitaires ». Nos propos ont été décontextualisés, vidés de 
sens, caricaturés. Dans mon cas, par exemple, je me suis mise en 
colère un jour où je n’ai pas pu encaisser un chèque à la banque 
alors que j’en avais vraiment besoin. J’ai dit : « Ça me donne envie 
de cramer toutes les banques. » Et voilà qui vient étayer l’idée 
d’un dangereux groupe qui veut s’en prendre aux institutions…

Judiciairement, notre chef d’inculpation, c’est « association 
de malfaiteurs terroriste en vue de commettre un ou plusieurs 
crimes d’atteinte aux personnes ». En gros, on est accusé·es de 
vouloir nous en prendre à des flics ou à des militaires. En plus 
de ça, après les gardes à vue s’est rajouté pour certain·es le fait 
de refuser de communiquer des codes de chiffrement (codes 
de téléphone, d’ordinateur portable…).

Le fait d’être inculpé·e comme terroriste, ça crée des condi-
tions de détention un peu particulières : on a un statut DPS, 
pour « détenu·e particulièrement signalé·e ». C’est-à-dire que 
dans ce monde où la surveillance est totale, on te place sous 
des mesures de surveillance encore accrues. Concrètement, 
cela veut dire qu’il faut deux maton·nes et un·e gradé·e pour 
t’ouvrir la porte à chacun de tes déplacements. Cela veut dire 
aussi que tu as une palpation à chaque sortie de ta cellule. On 
te réveille plus souvent la nuit, soi-disant pour surveiller que 

tu ne te fasses pas de mal à toi-même. Ça peut aller de trois 
ou quatre réveils par nuit à un réveil toutes les heures, suivant 
les maton·nes et comment iels sont luné·es. Moi, le statut DPS 
m’a été notifié, mais pour d’autres, ça a été plus officieux. J’ai 
gardé ce statut DPS jusqu’à la fin, mais je suis redescendue d’un 
grade, ce qui veut dire que je suis passée d’un carton rouge sur 
ma porte à un carton jaune (il n’y avait plus besoin que de deux 
matonnes pour m’ouvrir la porte, et je n’avais plus les palpations 
à chaque entrée ou sortie de cellule).

On a aussi eu droit à deux ou trois semaines d’isolement 
chacun·e à notre arrivée – sauf la personne qui est encore 
à l’isolement après un an. Là aussi, c’était officieux. Avec le 
Covid, au début de ton placement en détention, tu es mis·e au 

2. Notes basées sur des extraits  
de rapports de police ou de 
renseignement produites par 
l’administration. Ces notes sont 
non signées et non datées. 
Ainsi, personne n’endosse la 
responsabilité des affirmations 
portées, notamment quand elles 
sont fausses, comme c’est 
régulièrement le cas.

3. En avril 2021, Emmanuel 
Macron a autorisé l’arrestation 
de dix militant·es de l’extrême 
gauche italienne des années 
1970, réfugié·es en France et 
que l’Italie cherchait à extrader 
depuis. La « doctrine 
Mitterrand » leur apportait la 
protection de l’État français 
depuis 1985.

Bijî Rojava !*

À la chute de l’Empire ottoman, en 1918, le 
Kurdistan est partagé entre la Turquie, l’Iran, 
l’Irak et la Syrie. Le Kurdistan syrien, ou Rojava, 
se situe au nord de la Syrie, le long de la 
frontière turque et irakienne. Il compte des 
Kurdes (environ 60 % de la population), mais  
se veut aussi terre d’accueil et de solidarité 
pour tous·tes. Les habitant·es du Rojava sont 
en lutte quotidienne pour maintenir une 
organisation autonome, féministe et 
écologiste face aux forces diplomatiques  
et armées des pays voisins et occidentaux.
L’auto-administration du Rojava est organisée 
en assemblées à l’échelle la plus locale 
possible : quartiers, communes puis cantons. 
L’ensemble des peuples, religions, 
communautés ou catégories (par exemple LGBT 
ou handis), même minoritaires, est représenté 
dans ces assemblées. De plus, une structure 
politique puissante et indépendante est 
réservée aux femmes (assemblées, planning 
familial) dans le but de lutter contre le 
patriarcat. 
Cette organisation appelée « confédéralisme 
démocratique » est portée par le PYD (Parti de 
l’union démocratique) créé en 2003. Ce parti 

est lui-même issu du PKK (Parti des 
travailleurs·ses du Kurdistan). Son leader  
et théoricien, Abdullah Öcalan, est 
emprisonné en Turquie depuis 1999, son parti 
étant considéré comme une organisation 
terroriste par l’État turc, mais aussi la France.
Depuis 2012, la résistance armée,constituée 
des Unités de protection du peuple (YPG)  
et des femmes (YPJ), a repris des territoires  
et des villes contrôlées jusque-là par Daech, 
parmi lesquels la ville de Kobané. Puis le 
système de confédéralisme démocratique  
a été instauré, avec l’appui de l’organisation 
civile Tev-Dem. En 2018, l’armée turque et des 
rebelles syriens envahissent une partie du 
territoire, dont la ville d’Afrine. L’État français 
prétend soutenir le Rojava quand il s’agit de 
lutter contre Daesh et est bien content de 
laisser les Kurdes s’occuper des prisonniers, 
notamment ceux français. Mais quand il s’agit 
de prendre position contre les attaques de la 
Turquie, alliée de l’Otan, son soutien est tout 
de suite beaucoup plus mesuré...

*Vive le Rojava !
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quartier « arrivant·es » 
pendant quinze jours, 
au lieu de deux jours 
avant la pandémie. 
C’est comme le reste 
de la prison, dans une 
aile différente. Donc 
tu n’as pas les mêmes 
douches ni la même 
cour de promenade 
que les autres préve-
nu·es, tu es dans une 

autre aile de la prison, 
mais sinon tout est pareil. 

Sauf que moi, pendant cette 
période, je n’avais pas le droit 

d’être en contact avec les autres arri-
vantes. Elles allaient en promenade ensemble, et il y avait que 
moi qui étais gardée à part. Je n’étais pas emmenée en même 
temps que les autres aux douches. Toutes les grilles étaient 
verrouillées les unes après les autres sur mon passage. Ça don-
nait lieu à des situations ridicules : une fois, une détenue fai-
sait le ménage dans un couloir où je passais. Et du coup, elle a 
été obligée de se jeter derrière une grille, le temps de mon pas-
sage. Les matonnes lui hurlaient : « Mets-toi derrière la grille, 
mets-toi derrière la grille ! » Après ces quinze jours-là, j’ai pu 
aller en promenade avec les autres.

Une autre mesure bonus qui ne fait pas partie du statut DPS, 
mais qu’ils peuvent décider de te mettre, c’est les fouilles intégrales 
au moment des parloirs : tu dois enlever chacune de tes fringues, 
te tourner, montrer tes pieds, etc., avant de pouvoir retourner en 
cellule. Comme pour l’isolement, ton chef d’inculpation n’est pas 
censé être un motif légitime pour t’imposer ça, alors je suis allée 
au tribunal administratif pour faire reconnaître ces fouilles comme 
illégales. Je l’ai fait parce que c’est particulièrement invivable. Et 
aussi parce que plus il y a de décisions de justice dans ce sens, plus 
ça donne de poids aux détenu·es qui réclament leurs droits dans 
les prisons. Mais il faut savoir que ce sont des procédures longues, 
dont le résultat arrive toujours trop tard. Alors peu de gens en taule 
se lancent là-dedans, surtout que les avocat·es, ça coûte cher.

Quand tu es en taule pour terrorisme, tous·tes les autres 
détenu·es le savent. Déjà, il y a le carton rouge sur la porte. Vu que 
c’est des détenu·es qui servent les repas ou qui font le ménage, 
ça saute aux yeux de tout le monde. Après, le carton rouge, ça ne 
veut pas forcément dire terrorisme. Mais bon, ça crée forcément 
de la curiosité, et avec le bla-bla des maton·nes, t’es très vite iden-
tifié·e. Les personnes avec qui tu crées des liens, c’est beaucoup 
une question de feeling. Mais quand tu es en détention provi-
soire, il y a aussi une certaine pression, parce que tout ce que tu 
fais ou dis peut être retenu contre toi. Donc tu te dis : « Faudrait 
pas trop parler aux terros, pour pas être fiché·e… » C’était une 
notion très importante en promenade. Si t’es trop proche de cer-
taines personnes, en fonction de ce qu’on leur reproche, ça pour-
rait jouer contre toi dans ton dossier…

J’ai pas mal parlé avec une détenue qui était là dans le cadre 
d’une enquête de terrorisme islamiste. C’était une jeune, elle 
devait avoir 18 ou 19 ans. Elle était en détention provisoire 
depuis six mois pour avoir échangé un message avec une per-
sonne qui était fichée, un truc assez délirant. En six mois, elle 

n’avait été auditionnée par aucun 
juge d’instruction. Sa famille avait 
payé plusieurs milliers d’euros à un 
avocat qui n’était jamais venu la voir, 
et elle n’avait plus les moyens d’en 
changer. Elle était complètement 
isolée. Ça montre bien ce que c’est 
que la réalité de l’antiterrorisme : un 
processus qui s’entretient lui-même 
et qui a besoin de faire du chiffre 
pour légitimer son existence, pour 
justifier de demander toujours plus 
de moyens, pour déployer des lois de 

plus en plus répressives. Là, typiquement, je pense qu’on est 
là-dedans, dans des histoires où rien ne justifie le chef d’in-
culpation, mais qui donnent l’illusion de l’efficacité.

C’est sûr qu’on voit bien la différence quand ça touche 
des militant·es blanc·hes qui font valoir leurs droits, où il y a 
de la réaction à l’extérieur, des comités de soutien, un peu de 
médiatisation… D’ailleurs, les prisonnières savent bien qu’il y 
a un traitement raciste. Beaucoup m’ont dit : « Ah mais t’es une 

“Les parties d’airsoft,  
les renseignements 
appellent ça des 
‘entraînements 
paramilitaires’.”

4. Environ un tiers des 
personnes incarcérées sont  
en attente de leur jugement.
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petite blanche toute mimi, ne t’inquiète pas, tu vas sortir vite… » 
L’écrasante majorité des détenues sont des personnes racisées, 
et malgré mon chef d’inculpation pour terrorisme, je suis sortie 
bien avant beaucoup de femmes qui étaient en préventive avec 
des chefs d’inculpation pour vol ou pour prostitution. En France, 
on est le deuxième pays européen derrière la Roumanie à enfer-
mer le plus en détention provisoire4. C’est littéralement de la 
punition préventive, c’est un système horrible. 

Entre décembre et avril, j’ai eu 
deux auditions chez le juge d’instruc-
tion, et je suis sortie mi-avril. C’est 
incroyable, une sortie. C’est hyper 
surprenant et désarçonnant. Parce 
que le propre de la détention provi-
soire, c’est que ça te plonge dans une 
attente insupportable. D’un coup, ton 
temps est suspendu. Il est toujours 
suspendu à quelque chose. À ta pro-
chaine audition, à ta prochaine DML 

[demande de mise en liberté], à un prochain acte d’enquête… 
La seule parade pour limiter l’angoisse, c’est de ne pas penser 
à ta sortie, et d’apprendre à vivre au jour le jour. Et au bout d’un 
moment, tu te mets tellement dans ce truc-là que le jour où on 
te dit « Tu sors », t’es pas prête, t’es vraiment pas prête du tout. 
On vient te chercher, c’est là, maintenant. On frappe à ta porte, 
on te dit : « Prépare tes affaires, tu sors. » Et là, c’est la panique.

Et puis c’est con, mais ça me tenait à cœur de rendre ma cel-
lule propre, parce que j’avais envie que la prochaine après moi 
n’ait pas l’impression d’arriver dans un endroit gerbant. Et je vou-
lais aussi donner mon poste radio, des CD, deux trois autres bri-
coles à une voisine de cellule avec qui je m’étais liée. Mais du 
coup, il fallait tout préparer en quatrième vitesse. Je lui ai fait 
un sac de côté, et j’ai harcelé les matonnes pour qu’elles le lui 
donnent, mais elles m’ont dit : « Elle doit d’abord faire un mot au 
chef de détention. » C’est une femme qui parle roumain, qui maî-
trise mal le français, à qui personne n’expliquera comment faire. 
Je n’ai jamais su si elle avait pu les récupérer. Évidemment il y a 
l’excitation de la sortie, la surexcitation même, mais tout se passe 
dans la brutalité et il y a là à nouveau quelque chose de l’ordre de 
l’arrachement. Ça crée un sentiment un peu paradoxal.

Quand je suis sortie, ma mère était là, j’ai retrouvé des potes 
qui m’attendaient chez moi. Dans mon cas, moi qui ne suis pas 
restée longtemps enfermée, c’était hallucinant de voir à quel 
point les mécanismes et les repères du quotidien sont vites reve-
nus. Pourtant, j’ai quand même dû réapprendre à respirer nor-
malement. J’avais vraiment toute la cage thoracique bloquée, 
parce que la taule, ça contraint vraiment physiquement. Mon 
corps était réduit à son plus petit souffle, à l’infiniment petit.

Les lois antiterroristes en France :  
surveillons et enfermons-les tous·tes !

Si la Terreur désigne le régime d’exception mis 
en place au cours de la Révolution pendant 
lequel de nombreuses arrestations, exécutions 
sommaires, procès expéditifs et massacres ont 
eu lieu*, le terme « terrorisme » recouvre dès le 
XIXe siècle les stratégies de contestation 
violente de l’État, notamment par le biais 
d’attentats. Ainsi, le terrorisme, doctrine créée 
pour renforcer l’État, son appareil répressif et 
judiciaire, caractérise désormais ce qui le 
conteste et tente de l’affaiblir.
La volonté de « terroriser les terroristes », selon 
les mots d’un ancien ministre de l’Intérieur, 
permet aux gouvernements d’introduire dans le 
droit un état d’exception. Ainsi, un état 
d’urgence est promulgué en 1955 en Algérie** 

pour tenter de maintenir la politique coloniale. 
En 1986, face à la série d’attentats commis par 
le Hezbollah en France, une loi redéfinit les 
actes considérés comme terroristes, étend la 
durée de la garde à vue et alourdit les peines. 
Une Cour d’assises spéciale pour les actes 
terroristes est également créée. En 1996, 
l’apparition du délit d’« association de 
malfaiteurs en relation avec une entreprise 
terroriste » permet de condamner des 
personnes suspectées de préparer des actes 
terroristes.
L’état d’urgence instauré après les attentats 
islamistes radicaux de 2015 à 2017 accroît 

encore la surveillance et certaines de ces 
mesures, depuis inscrites dans le droit 
commun, deviennent permanentes. Depuis 
2018, le pouvoir coercitif des préfet·ètes est 
étendu. Ils peuvent restreindre les droits et les 
libertés d’un individu au nom de « raisons 
sérieuses de penser » que son comportement 
constitue une menace pour l’ordre public. Au 
niveau judiciaire, le parquet antiterroriste n’est 
que la partie émergée de l’iceberg. L’État s’est 
doté d’énormes moyens policiers et 
militaires***, dont les fiches S qui recensent 
toutes les personnes suspectées de participer 
à des luttes ou d’être en lien avec des lieux et 
des personnes qui pourraient porter atteinte à 
la sûreté de l’État. Vingt mille personnes y 
seraient inscrites, dont des lycéen·nes ayant 
occupé leurs lycée dans la mobilisation contre 
Parcoursup en 2018. Alors, c’est qui les 
terroristes ?

* On estime à 500 000 le nombre de ses victimes. 

** Il le sera à nouveau dans les anciennes colonies 
d’outre-mer dans les années 1980, puis pour mettre fin aux 
« émeutes des banlieues » en 2005. 

*** La police judiciaire dans la sous-direction antiterroriste 
(SDAT) et la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). 
Le Schéma national d’intervention des forces de sécurité 
(SNI), piloté par le ministère de l’Intérieur, organise les forces 
de police et de gendarmerie face aux attaques terroristes. La 
Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) coordonne 
l’information et les actions à l’international.

“En France, on est  
le deuxième pays 
européen à enfermer  
le plus en détention 
provisoire.”



“Le jour où on te dis  
‘Tu sors’, t’es pas prête, 
t’es vraiment pas 
prête du tout.”
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Mais pour autant, depuis que je suis dehors, je ne suis pas 
libre. L’enquête est toujours ouverte et je suis sous contrôle judi-
ciaire. J’ai interdiction de communiquer avec les personnes 
mises en examen, je dois pointer au commissariat. Il y a tou-
jours la possibilité qu’il y ait des écoutes, des perquisitions ou 
des filatures. Tu passes juste d’un monde où la surveillance est 
totale à un monde où la surveillance est là, mais tu sais plus 
dans quelle mesure, parce qu’elle reprend son côté invisible. Du 
coup, c’est encore un temps suspendu, sans durée de fin pré-
cise. Pour la détention provisoire de la personne qui est encore 
enfermée, ça pourrait durer au maximum un an renouvelable 
deux fois, donc trois ans, plus un an et demi de délais excep-
tionnels en plus. Ce qui fait quatre ans et demi. 

Au moment où je me suis fait arrêter, je voulais commencer 
une formation d’ambulancière, mais c’est tombé à l’eau avec la 
préventive. Du coup, en septembre, j’ai commencé une forma-
tion d’aide-soignante, mais je n’y suis pas arrivée, j’étais trop 
épuisée, je n’avais pas l’espace pour ça. Parce que ma tempora-
lité était encore suspendue à tout un tas d’échéances. Il a fallu se 
battre pour avoir accès au dossier, puis lire des milliers de pages 
en deux ou trois semaines pour déposer des recours avant la 
fin des délais légaux… C’est énormément de travail. C’est aussi 
difficile de se projeter dans le temps long, il y a toujours poten-
tiellement un procès à la clé, et suivant comment ça tourne, je 
ne sais pas si je ferai de la détention, si j’aurai une amende, si 
je serai relaxée…

On s’imagine un peu trop facile-
ment qu’à la sortie, ce n’est que la per-
sonne qui sort de prison qu’il va falloir 
aider. Mais en fait, c’est faux. Une arres-
tation comme la mienne, ça touche 
l’entourage, les proches. Des gens qui, 
pendant que j’étais en prison, ont eux 
aussi vécu des traumatismes et des 
violences. Par exemple, plusieurs de 
mes proches ont été auditionnés par 

la DGSI ces derniers mois, jusque assez récemment. Du coup, 
il y a plein de choses à reconstruire, de dialogues à retrouver, 
d’appréhensions à adoucir… 

Depuis nos arresta-
tions, plusieurs comités de 
soutien se sont montés. En 
tant que comité de soutien 
à des personnes inculpées, il 
y a plein de choses qui sont 
possibles et imaginables. 
Ça peut être des rassemble-
ments, l’écriture d’un texte, 
l’organisation d’un événe-
ment de soutien genre pro-
jection ou concert… Le sou-
tien, ça peut prendre plein 
d’aspects. Financier, par 
exemple, parce que les procédures sont toujours hyper oné-
reuses, et que tout coûte cher quand tu es en prison. Mais aussi 
politique. Quand est-ce qu’on se bouge ? Qu’est-ce qui semble 
pertinent ? À quelle occasion, avec qui ? Juridique encore, pour 
outiller l’entourage, pour ne pas rater une échéance importante. 
Parce que, des fois, tu te rends compte des mois après qu’il y 
a eu des loupés qui ne sont pas rattrapables, et qui vont avoir 
des conséquences. Un comité de soutien peut aussi réunir les 
ressources existantes et les faire passer aux proches, comme 
des brochures, des infos sur comment déposer des fringues au 
parloir, faire parvenir de la lecture…

L’existence de comités de soutien permet de créer beau-
coup plus facilement tous types de liens de solidarité. Ça peut 
être entre des familles, même si dans le cas de l’antiterrorisme, 
c’est un peu compliqué parce qu’un chef d’inculpation ter-
roriste, ça pose un truc, c’est pas quelque chose dont tu as 
envie de parler à ton voisin. Beaucoup se retrouvent isolées. 
Il y a bien des gens qui travaillent sur la défense des libertés, 
comme La Quadrature du Net ou le réseau « Antiterrorisme, 
droits et libertés ». Mais il y a une certaine tension autour du 
sujet, car en ce moment des associations se font dissoudre 
par le gouvernement, par exemple le CCIF [Collectif contre 
l’islamophobie en France]5. Après, les liens de solidarité, ça 
peut être aussi entre différents types d’affaires parce qu’une 
histoire de répression quelle qu’elle soit reste une histoire de 

5. Le CCIF est une association 
antiraciste créée en 2003 qui 
accompagnait des centaines  
de personnes victimes 
d’islamophobie chaque année. 
Elle a été dissoute par décret 
par le gouvernement le 
2 décembre 2020 sans autre 
raison que sa qualité supposée 
d’« ennemie de la République » 
en tant qu’« officine islamiste ».
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répression, et qu’il y a toujours du commun dans les méca-
nismes employés. Il ne tient qu’à nous de savoir les visibiliser 
et les affronter ensemble.

Une question qu’on m’a beaucoup posée, c’est comment 
communiquer sur l’antiterrorisme sans créer de la peur. Parce 
qu’on a pas envie que ça soit trop badant, que la peur empêche 
les gens de se bouger. La taule, c’est effrayant certes, mais c’est 
aussi une réalité vécue en France massivement, par plein de 
gens, comment ne pas en parler ? Pour moi, c’est important de 
discuter d’antiterrorisme et de répression. Quand on se pose la 
question de comment ne pas avoir peur, c’est qu’on a déjà peur, 
en fait. Donc expliquer, c’est nécessaire. Le tabou, le non-dit, 
c’est vraiment ce qui renforce la parano. Plus on comprend, plus 
on est conscient·e, et moins on a peur. 
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PARU DANS  
LA REVUE Z N°15
FORÊTS DÉSENCHANTÉES – MONTAGNE LIMOUSINE – 2022

Mars 2022. Le 
symbole « Z » 
e n v a h i t  l e s 

écrans télé, visible sur les 
chars d’un dictateur russe 
qui massacre des civil·es 
ukrainien·nes ou sur les 
affiches de campagne d’un 
candidat d’extrême droite 
à la présidence française. 
À notre grande tristesse, le 
fascisme a rendu odieuse 
l’une de nos lettres préfé-
rées... Sans compter qu’une 
pénurie internationale de 
papier avait déjà hypothé-
qué la publication de ce 
numéro quelque temps 
auparavant. Fallait-il y voir 
un signe ? Le moment de 
changer de format ? de 
nom ? Ou carrément d’ar-
rêter cette revue au long 
cours, réalisée patiemment 
dans l’espace d’un an ? Mais 
nous avons tenu bon et, à 

défaut de trouver notre autonomie face à 
l’industrie capitaliste du livre et sa tempo-
ralité chaotique, nous avons remonté la 
filière de la pâte à papier et plongé dans les 
méandres de l’industrialisation des forêts. 

Nous avons convergé depuis le 
Finistère, le Perche, les Cévennes, la 
Drôme, Lyon, Marseille ou encore la région 
parisienne vers les sous-bois aux cou-
leurs d’automne de la Montagne limou-
sine. Depuis un siècle, sur ce bout de terre 
du centre de la France, des arbres ont été 
plantés en rangs bien serrés et la machine 
industrielle forestière s’est mise en branle, 
maltraitant inlassablement les corps et les 
écosystèmes. Une réalité bien loin de la 
forêt fantasmée par les chantres 
du développement personnel qui 
y voient une possibilité de décon-
nexion et de ressourcement, ou par 
les classes aisées qui la prennent 
d’assaut pour y télétravailler au 
grand air. Derrière le mirage vert 
d’une filière qui se prétend écolo et 
renouvelable, les suicides se multi-
plient parmi les salarié·es de l’Of-
fice national des forêts et de gigan-
tesques coopératives forestières 
accaparent la « ressource bois ». 
Les entreprises les plus fortunées 
rachètent et plantent des arbres à 
marche forcée sur des terres pay-
sannes, prétendant ainsi compen-
ser leurs émissions de CO2. Tout 
cela avec le soutien du ministère 
de l’Agriculture et plus largement 
de l’État, dont la police n’hésite 
pas à s’acharner sur les habitant·es 
qui tentent de faire exister un autre 
discours sur la « gestion » de la forêt. 

Depuis les sentiers à l’ombre des bois, on 
a suivi le bruit des tronços et des abat-
teuses autant que l’écho des chants de 
lutte. On a écouté les récits de celles et 
ceux qui ont été arraché·es à leurs terri-
toires, anciennes colonies, pour fournir 
une main-d’œuvre bon marché à l’indus-
trie galopante et qui, malgré l’épuisement, 
ne se laissent pas abattre. Ou encore de 
celles et ceux pour qui la forêt est une 
question de survie, un espace de refuge, et 
de toutes les personnes qui, à la lisière des 
logiques productivistes, tissent d’autres 
rapports aux mondes forestiers en expéri-
mentant des imaginaires et des pratiques 
émancipatrices. 

LA REVUE Z fait une large place à 
l’iconographie avec de nombreux 
dessins, photos et gravures. Elle 
applique depuis 2008 un principe 
original basé sur l’itinérance : pour 
chaque numéro, la rédaction 
s’installe pour plusieurs 
semaines, le temps d’une enquête 
collective, autour d’un thème et 
d’un lieu, comme sur le 
capitalisme vert à Nantes (n°4) ou 
sur les luttes de l’immigration à 
Vénissieux, en banlieue lyonnaise 
(n°8). Une cinquantaine de pages 
hors-dossier sont consacrées à 
des reportages.
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